Le témoignage du chapeau

Une partie du témoignage en faveur de la « simplicité du vêtement » était le témoignage contre ce que l’on appelait « l’honneur du chapeau ». Les quakers estimaient que, puisque ôter son chapeau était un signe extérieur de révérence envers Dieu, il n’était ni juste ni convenable d’adresser ce même geste à des êtres humains.

Barclay disait : « Celui qui se découvre la tête devant la créature, que lui reste-t-il à réserver pour le Créateur ? »

Parce que ôter son chapeau était regardé comme une marque de respect particulier envers certaines personnes ou certains lieux, les Amis — qui croyaient que tous les hommes étaient également dignes de respect en tant qu’enfants d’un même Père, et que tous les lieux étaient également saints, parce que la présence de Dieu était partout — exprimaient cette conviction en refusant d’ôter leur chapeau devant qui que ce fût ou en quelque lieu que ce fût, sauf lorsque le confort l’exigeait. Pas même en entrant dans un lieu de culte la règle ne pouvait se relâcher, car ôter son chapeau aurait laissé entendre que Dieu était plus présent à l’intérieur de cet édifice qu’au-dehors, en plein air. Cette idée était entièrement contraire aux croyances fondamentales des quakers.

Le professeur William James, dans son précieux ouvrage Les Variétés de l’expérience religieuse, traitant des premiers quakers et de leurs singularités, écrit : « Beaucoup de ces singularités naissaient de leur résolution de n’avoir rien à faire avec les faux-semblants ni les feintes, mais d’être vrais et sincères dans tous leurs rapports avec Dieu et avec leurs semblables. »

George Fox croyait que le Seigneur lui avait montré que beaucoup d’usages sociaux convenus étaient faux et hypocrites. Il écrivit : « Lorsque le Seigneur m’envoya dans le monde, il me défendit d’ôter mon chapeau devant qui que ce fût, grand ou petit ; et il me fut demandé de dire “tu” et “toi” à tous les hommes et à toutes les femmes, sans égard au riche ou au pauvre, au grand ou au petit. Et tandis que j’allais çà et là, je ne devais dire à personne “Bonjour” ni “Bonsoir” ; il ne m’était pas non plus permis de m’incliner ni de faire la révérence devant quiconque… Oh ! le mépris, la fureur et l’emportement qui s’élevèrent ! Oh ! les coups, les horions, les bastonnades et les emprisonnements que nous subîmes pour n’avoir pas ôté notre chapeau devant les hommes ! Mais béni soit le Seigneur, beaucoup en vinrent à voir la vanité de cet usage d’ôter le chapeau devant les hommes, et sentirent le poids du témoignage de la Vérité contre lui. »

Tous les disciples de George Fox reçurent ces révélations comme une direction pour eux-mêmes autant que pour lui. Ils abandonnèrent les usages mondains qu’il condamnait, y voyant un sacrifice offert à la Vérité et un moyen de faire mieux refléter, dans leurs actes, l’esprit qu’ils professaient. Ce renoncement se perpétua jusqu’à mon propre temps, quoique je soupçonne que beaucoup de ceux qui le pratiquaient n’en comprenaient plus tout à fait les raisons.

Certains Amis, dans ma jeunesse, allaient jusqu’à traiter le fait de garder le chapeau en tout temps possible — même pendant les repas — comme une sorte de devoir religieux. Un jour, un jeune homme que je connaissais marchait avec un Ancien dans les rues de Wilmington, dans le Delaware. L’Ancien l’entretenait de l’importance de soutenir les témoignages des Amis en toute circonstance, et lui dit : « J’ai remarqué, mon cher jeune ami, avec grande satisfaction, que tu prends garde de ne pas ôter ton chapeau lorsque tu rencontres tes connaissances dans la rue, ni de l’ôter en entrant dans la maison de réunion avant d’avoir pris ta place. Mais je vois place à une fidélité plus grande encore en cette matière, et je me sens libre de te dire que je crois juste, pour ma part, de porter mon chapeau en tout temps, sauf lorsque je suis au lit. Je le mets dès l’instant où je me lève le matin, et je ne me sens pas libre de l’ôter avant d’avoir revêtu mes habits de nuit, juste avant de me mettre au lit le soir. »

Cette pratique de garder le chapeau était souvent une source de conflit et d’épreuve pour les quakers qui, en raison d’obligations sociales ou d’affaires, devaient paraître devant des personnes qui attendaient ce geste de respect. Dans les vieux Journaux des Amis, on trouve maints récits des souffrances causées par ce « témoignage du chapeau ». Dans le Journal de Thomas Ellwood, l’ami de Milton, qui se rallia aux vues des Amis, celui-ci décrit la haine violente que son père nourrissait contre ce témoignage.

Il écrit : « La vue de mon chapeau sur ma tête, lorsque j’entrais en sa présence, le mettait dans une telle colère que, se précipitant sur moi des deux mains, il m’arracha violemment mon chapeau et le jeta au loin ; puis, me donnant quelques coups sur la tête, il dit : “Maraud, monte à ta chambre.” »

Un autre jour, il raconte comment il se mit à table le chapeau sur la tête : « Dès que j’entrai, je pus voir, à l’expression de mon père, que mon chapeau lui était encore un affront. Mais quand je fus assis, et avant que j’eusse rien mangé, il le fit paraître plus clairement encore en me disant : “Si vous ne pouvez vous contenter de venir dîner sans votre Hise sur la tête (c’est ainsi qu’il appelait mon chapeau), levez-vous, je vous prie, et allez dîner ailleurs.” Ayant entendu cela, je me levai de table et gagnai la cuisine, où je restai jusqu’à ce que les domestiques se missent à dîner, et alors je m’assis avec eux de bon cœur. »

Bien des années après l’expérience d’Ellwood, un riche Ami anglais, Joseph John Gurney, décrivit sa propre épreuve en 1810 : « J’étais invité de longue date à un dîner. Trois semaines durant, je fus dans l’agitation, sachant qu’il me faudrait entrer au salon le chapeau sur la tête. À ce sacrifice, si étrange et si inexplicable qu’il puisse paraître, je ne pouvais me soustraire. Vêtu en Ami, et le chapeau sur la tête, j’entrai au salon au moment redouté, serrai la main de la maîtresse de maison, puis retournai dans le vestibule, y déposai mon chapeau et revins. Je rentrai chez moi avec quelque paix. Ensuite, je dus faire la même chose chez l’évêque. Il en résulta que je me trouvai un quaker décidé, tenu pour tel sans conteste, et qu’aux dîners — sauf dans le cercle de la famille — je ne fus plus jamais convié. »

Plus tard encore, notre cher père connut une épreuve semblable. Un jour, il espérait être nommé capitaine d’un navire important, et, tandis qu’il se préparait à faire sa demande aux armateurs, il lutta beaucoup, car il croyait de son devoir d’entrer en leur présence le chapeau sur la tête. Il craignait que cela ne les prévînt contre lui, mais il demeura ferme dans ce qu’il croyait être son devoir religieux et eut confiance que le Seigneur le ferait prospérer. Dans son journal, il écrit : « Quelques-uns de mes amis pensaient que ma tenue et mon langage simples me feraient obstacle, mais je leur dis d’attendre et de voir si je n’obtiendrais pas le poste par la bénédiction de Dieu, à qui je rapporte toute la réussite de ma vie. Le navire New Jersey fut lancé le premier du douzième mois 1824, et le trois, Whitton Evans, l’armateur, me confia le commandement. »

En lisant récemment un livre fort intéressant, Le Testament d’Ignace de Loyola, je fus frappée de découvrir que ce vieux saint du seizième siècle partageait beaucoup de ces scrupules des premiers quakers. Il écrit que son usage, en s’adressant aux gens, était d’omettre tous les titres tels que « Votre Seigneurie » ou « Votre Révérence », estimant que cette simplicité était la pratique du Christ et de ses Apôtres. Il raconte aussi comment il fut tenté, par crainte des conséquences, de relâcher cette pratique dans le cas d’un certain capitaine, et que, dès qu’il reconnut là une tentation, il résolut : « Puisqu’il en est ainsi, je ne l’appellerai point Votre Seigneurie, ni ne lui témoignerai de révérence, ni n’ôterai le bonnet de ma tête. »

En vérité, tout au long de l’histoire chrétienne, l’une des manières dont les croyants fervents ont exprimé leur engagement a été par des singularités de vêtement ou de langage, et, mise à part la forme particulière qu’elle prit, les premiers Amis n’avaient rien d’exceptionnel à cet égard. Mais, à la différence de bien d’autres groupes chrétiens, ils tenaient aussi un témoignage particulier contre toutes les couleurs vives, qui, pour des raisons pas tout à fait claires, étaient tenues pour mondaines. Les bruns et les teintes ternes étaient jugés non mondains, et la plupart de nos vêtements étaient quelque variante de ces couleurs. On tolérait parfois un peu de vert et, chose curieuse, un pourpre sombre était quelquefois permis, mais le rouge, le bleu, le rose ou le jaune étaient entièrement défendus comme « trop mondains ». Je connus même quelques Amis scrupuleux qui ne se sentaient pas libres de cultiver des géraniums écarlates dans leurs jardins, ni de garder un vase de fleurs écarlates dans leurs salons.

Après que je fus devenue une conductrice religieuse reconnue, les personnes en difficulté spirituelle venaient souvent me demander de l’aide. Parmi elles se trouvait une jeune Amie à la conscience très sensible, qui vint un jour fort tourmentée au sujet de géraniums écarlates. Elle habitait l’une des deux moitiés d’une maison jumelée, dans la banlieue de Philadelphie. Devant les deux maisons s’étendait un petit jardin commun avec une plate-bande ovale, que sa voisine et elle garnissaient à tour de rôle chaque printemps. Cette année-là, c’était son tour, et, désirant faire plaisir à sa voisine, elle lui demanda quelles fleurs elles devaient planter. La voisine préférait des géraniums écarlates, et mon amie était sur le point d’en commander lorsqu’un scrupule soudain la saisit contre l’idée de laisser des fleurs si vives orner le jardin devant sa maison. Elle lutta et pria à ce sujet, et plus elle priait, plus la voix intérieure semblait lui dire avec force qu’il ne serait pas juste de planter des géraniums écarlates. Mais comment expliquer cela à sa voisine — qui ne connaissait rien des Amis — elle ne pouvait l’imaginer, et elle vint à moi en grande détresse pour que je l’aidasse.

J’ai toujours trouvé que rien n’est plus difficile à combattre que les scrupules. Bien que je m’efforçasse de tout mon pouvoir de convaincre ma pauvre amie perplexe qu’il y avait, dans la vie chrétienne, des choses bien plus importantes que la couleur des fleurs de nos jardins — et que le Seigneur pouvait fort bien se plaire davantage à la courtoisie et à la bonté envers sa voisine qu’à quelque règle rigide sur la couleur des fleurs, lesquelles, après tout, il avait lui-même créées et ne pouvait donc trouver déplaisantes — tout fut en vain.

À la fin, je fus contrainte de lui donner un conseil auquel je répugnais plutôt : je lui dis de « demander à Josiah ».

Josiah était son mari, et je savais qu’il possédait une bonne mesure de bon sens. Bien que je n’approuvasse pas, en général, que l’on laissât les maris trancher de telles questions pour leurs femmes, en ce cas cela semblait presque une nécessité. Ma confiance fut justifiée, car Josiah dit — très sensément — qu’il prendrait sur ses propres épaules la responsabilité des géraniums écarlates, et qu’il était sûr que le Seigneur ne serait pas fâché de voir, devant leur maison, des fleurs qu’il avait lui-même faites.

Naturellement, avec le temps, des modifications de ces vues extrêmes commencèrent à paraître, et, au cours de ma vie, j’ai vu des changements graduels que, enfant, j’aurais tenus pour blasphématoire même d’imaginer.

À mesure que les jeunes gens de ma génération — qui ne regardaient ces vieux témoignages que comme des « traditions des anciens » plutôt que comme des convictions personnelles — parvenaient à l’âge mûr, ils les abandonnaient peu à peu. Une Assemblée annuelle après l’autre s’accoutuma à des changements qui, jadis, les eussent courbés jusqu’à terre de honte et de chagrin.

Les Amis anglais, autant qu’il m’en souvienne, furent les premiers à céder ; mais les Assemblées annuelles américaines, hormis la nôtre à Philadelphie, ne tardèrent guère à suivre. Nous, à Philadelphie, nous tînmes ferme à nos vieux usages aussi longtemps qu’il nous fut possible, mais même nous dûmes céder à la fin.

Une de mes sœurs se maria et s’établit dans l’Assemblée annuelle de Baltimore — une Assemblée qui embrassa ces changements bien plus vite que nous, et que nous, à Philadelphie, tenions pour lamentablement « mondaine ». Ma sœur, cependant, emporta avec elle l’esprit de Philadelphie et, à mesure que grandissait sa nombreuse famille de filles, elle s’efforça sincèrement de les maintenir au niveau de simplicité de Philadelphie. Mais tout fut en vain ; une innovation après l’autre se glissa parmi elles, et elle se trouva impuissante à l’empêcher.

Heureusement, elle était douée d’un délicieux sens de l’humour et, même au milieu de ses luttes pour la simplicité, elle savait encore voir l’absurdité de la situation. Elle vint à moi un jour pour me décrire ses difficultés et me demander conseil. Quand elle m’eut tout exposé, elle se leva soudain d’un bond, une lueur espiègle dans l’œil, leva un pied en l’air et dit : « Voyons, Hannah, dis-moi, je te prie, où il me sera sans danger de poser le pied. Une fois je l’ai posé sur les surjupes, mais il m’a bien vite fallu le relever. Puis je l’ai posé sur les fleurs artificielles des chapeaux des enfants, et de nouveau il m’a fallu le relever. Ensuite je l’ai posé sur les bagues à leurs doigts, et encore il a fallu le relever. À présent je ne veux plus le reposer avant d’être bien sûre que je n’aurai pas à le relever. Crois-tu, Hannah, » — et ici elle prit un air plaisamment solennel — « que je puisse me hasarder sans danger à le poser sur les anneaux de nez ? »

C’en était trop pour mon sérieux. J’éclatai de rire, et ma sœur se joignit à moi. D’une manière ou d’une autre, l’air se trouva purifié, et elle résolut qu’elle ne pouvait plus poursuivre le vain effort d’imposer les idées de Philadelphie à Baltimore. Elle accepterait les changements inévitables qui devaient venir, même au sein d’un corps aussi conservateur que les Amis.

La simple vérité, comme je l’ai montré, était que le but des quakers avait toujours été d’éviter de suivre les « vaines modes du monde ». Ils n’adoptaient un style nouveau qu’une fois qu’il était devenu vieux et passait de mode. Les Amis de Baltimore étaient simplement prêts à le faire un peu plus tôt que les Amis de Philadelphie. Une de mes nièces de Baltimore me raconta qu’elle se souvenait d’être venue une fois à Philadelphie pour assister à une réception donnée par ses cousines de Philadelphie, et de s’être sentie horriblement mondaine et coupable parce que sa robe était faite plus à la mode que les leurs.

Combien tout cela peut être peu compris par les jeunes quakers d’aujourd’hui ! Mais combien tout cela était formidablement réel pour nous.