Le meilleur moment de la journée

« Vers le matin, pendant qu’il faisait encore très sombre, il se leva, et sortit pour aller dans un lieu désert, où il pria. » — Marc 1:35

Après tout le reste — la prison, la conversion, le renoncement au salaire, les maisons d’orphelins nourries par la prière pendant des années —, l’une des choses les plus utiles que Müller ait jamais apprises était d’une banalité presque gênante. Il a appris à se lever plus tôt.

Voilà comment c’est arrivé. Müller avait une santé fragile et les nerfs à vif, et il s’était dit, assez raisonnablement, que se reposer davantage l’aiderait — alors il faisait la grasse matinée et une sieste après le déjeuner pour ménager son esprit fatigué. Ça ressemblait à prendre soin de soi. Mais il a remarqué que son âme en souffrait. Encore et encore, les exigences de la journée lui tombaient dessus avant qu’il ait vraiment eu le temps de prier ou de lire sa Bible, et il passait des journées entières spirituellement « maigre », à vide.

Puis, en 1839, alors qu’il logeait chez un ami à Plymouth, il a entendu une remarque qui a changé ses habitudes pour le reste de sa vie. Son hôte parlait des sacrifices du livre du Lévitique — Dieu voulait le meilleur de l’animal, pas les restes — et il a dit que, de la même façon, « la meilleure partie de notre temps devrait être tout particulièrement consacrée à la communion avec le Seigneur ». Pour Müller, ça a été comme une porte qui s’ouvre. Il donnait à Dieu les restes, la fin brumeuse de son attention, ce qui était encore éveillé une fois que la journée s’était servie. Alors il a pris une décision : « quoi que mon corps puisse en souffrir », il ne laisserait plus la partie la plus précieuse de la journée lui filer entre les doigts pendant qu’il restait au lit.

Il s’est mis à se lever tôt — en s’accordant environ sept heures de sommeil, pas plus — et à donner ce premier moment du matin, frais et calme, à la prière et à l’Écriture, avant que quoi que ce soit d’autre puisse y toucher. Il a aussi arrêté les siestes d’après le repas. Et voici le rebondissement auquel il ne s’attendait pas : sa santé s’est améliorée au lieu de se dégrader. Il en est venu à penser que ce qu’il y avait de pire pour ses nerfs fragiles, c’était justement de rester plus longtemps au lit — que ce sommeil en plus le maintenait faible au lieu de le guérir. Son corps comme son âme se sont mieux portés dès que Dieu a reçu le meilleur de la journée au lieu de la lie.

Attention, Müller est prudent, et tu devrais l’être aussi : il ne te donne pas une règle rigide. Il dit que les gens n’ont pas tous besoin de la même quantité de sommeil, que trop peu dormir est une erreur aussi, qu’il ne faut pas s’épuiser. Il ne s’agit pas de se vanter du peu d’heures avec lesquelles on peut tenir. Il s’agit d’une seule question honnête : qui, ou quoi, reçoit la meilleure partie de ta journée ?

Sois franc sur ta propre version de ce problème. Aujourd’hui, pour la plupart des gens, le premier geste du réveil n’est ni la prière ni la réflexion — c’est le téléphone. Avant même que tes pieds touchent le sol, les notifications, les fils d’actualité, le bruit d’une centaine d’inconnus ont déjà pris tes minutes les plus fraîches et les plus vives. Le temps que tu en arrives à quelque chose de plus profond, tu es déjà dispersé, déjà en mode réaction, déjà en train de tourner sur les restes de tes émotions. L’ennemi de Müller, c’était un lit bien chaud ; le tien, c’est un écran lumineux. Le principe est exactement le même.

Ce qu’il a découvert, c’est que la forme de toute une journée se décide souvent dans sa première demi-heure. Donne cette demi-heure à Dieu — le calme, la Bible, la prière, avant que le monde ne mette le grappin sur toi — et tu affrontes les épreuves de la journée avec quelque chose en toi au lieu de rien. Donne-la au bruit, et tu passes le reste de la journée à essayer de te rattraper toi-même.

C’est là qu’une vie comme celle de Müller se construit vraiment. Pas surtout dans les sauvetages spectaculaires, mais dans la décision banale, répétée, de donner à Dieu le meilleur de ton temps avant que quoi que ce soit d’autre ne puisse le dépenser.

Une chose à faire demain matin : avant de toucher ton téléphone, donne les dix premières minutes à Dieu — la Bible ouverte, ou simplement en priant, dans le calme. Pas après avoir scrollé. Avant. Fais-le une fois et sens la différence sur ta journée ; puis recommence. Cette seule demi-heure remise dans le bon ordre, tenue dans la durée, c’est le moteur discret sous tout ce que tu as lu dans ce livre.