Le chemin qui est rude

« Une raison saine a pour fruit la grâce, Mais la voie des perfides est rude. » — Proverbes 13:15

Avant que George Müller devienne un homme que tout le monde admirait, il était menteur et voleur, et il tient à ce que tu le saches. Dans ce livre, il ne maquille pas son propre passé. Il l’étale au grand jour.

Son père, fonctionnaire en Prusse, donnait à ses fils beaucoup d’argent et peu de limites. Tout le problème était là. Avant même ses dix ans, George volait déjà son père — y compris l’argent de l’État dont son père avait la charge. Son père a commencé à avoir des soupçons ; alors un jour, il a compté une somme, l’a laissée dans la pièce et il est sorti. George en a pris une partie et l’a cachée sous son pied, dans sa chaussure. Quand son père est revenu et a recompté, il manquait de l’argent. Il a fouillé son fils, et l’argent était là.

Ça aurait dû lui servir d’électrochoc. Ça n’a pas été le cas. Le vol est devenu mensonge, et le mensonge, une façon de vivre. La nuit où sa mère était mourante, George, quatorze ans, jouait aux cartes jusqu’à deux heures du matin, et le lendemain, il traînait dans les rues avec ses copains, à moitié ivre. Il a fait sa confirmation à l’église, il a communié, il a juré à Dieu qu’il allait changer — et il a tout oublié en quelques jours, à chaque fois.

À seize ans, tout ça l’a rattrapé. Il vivait dans des hôtels de luxe avec de l’argent qu’il n’avait pas, filait avant l’arrivée de la note, laissant ses plus beaux vêtements en garantie. Dans une ville, il s’est glissé discrètement hors de la cour de l’auberge et il a pris la fuite — mais on l’a vu, poursuivi, arrêté, puis enfermé dans une cellule avec des voleurs et des meurtriers. Il est resté dans cette prison du 18 décembre au 12 janvier, jusqu’à ce que son père envoie de l’argent pour payer ses dettes. Et voici le détail qui montre à quel point il était perdu : deux heures après sa libération, alors qu’il rentrait chez un père furieux, il a choisi exprès comme compagnon de voyage un fauteur de troubles notoire. Il n’avait rien appris.

Vu de l’extérieur, tout allait bien pour lui — premier de sa classe, admiré par ses professeurs, promis à l’université. À l’intérieur, c’était le vide. Il possédait environ trois cents livres, et pas une seule Bible. Dans ses moments de lucidité, il savait qu’une vie comme la sienne finit mal. Simplement, il n’arrivait pas à s’arrêter, et faire semblant de s’amender ne faisait que le rendre plus doué pour faire semblant.

Tu ne voles sans doute pas tes parents et tu ne te réveilles pas en cellule. Mais tu connais peut-être la version plus discrète : l’écart entre la personne que les autres croient que tu es et ce que tu fais vraiment quand personne ne regarde. Cette réputation qui court devant toi pendant que le vrai toi reste à la traîne. La vie de Müller dit deux choses dérangeantes et une pleine d’espoir. D’abord, on peut être respecté et pourri en même temps. Ensuite, les bonnes intentions — les serments, le « lundi, je change » — ne valent strictement rien à elles seules ; George en faisait sans arrêt. Et enfin, celle qui donne de l’espoir : cette même personne, ce voleur, c’est celui que Dieu s’apprêtait à retourner complètement. Ton passé n’a pas le dernier mot sur toi.

Une chose à faire cette semaine : arrête de jouer un rôle une minute et dis à Dieu une chose vraie sur toi — ce que tu fais réellement quand personne ne regarde, appelé par son nom, sans excuses. Tout le changement de Müller a commencé quand il a cessé d’embellir son propre reflet. Personne ne peut te rejoindre là où tu fais semblant d’être. Seulement là où tu es vraiment.