Hommage à Anne

Nous sommes maintenant en 2026, et l’on m’a encouragé à écrire quelques chapitres de plus à mon histoire. Le Seigneur ne cesse de m’émerveiller par les portes qu’Il a ouvertes devant moi, dont deux se distinguent et soutiennent la comparaison avec la porte de l’école hébraïque, souvent évoquée comme l’« Everest » de ma vie. Toutefois, je manquerais à mon devoir si je ne commençais pas par un hommage à celle qui a partagé ce chemin avec moi pendant 65 ans – ma précieuse épouse, Anne.

Anne est entrée dans la présence de son Sauveur le 17 décembre 2025, paisiblement, à la maison, après un combat de 14 ans contre le cancer.

C’était l’année qui a suivi nos merveilleuses vacances en Norvège, pour célébrer nos noces d’or, lorsque nous avons reçu de Vincent et Shirley Cheah, en Malaisie, une invitation à être leurs hôtes pour un circuit à travers la Chine. Nous étions ravis, surtout moi, car « tout en haut de ma liste de rêves » figuraient les célèbres soldats de terre cuite et la Grande Muraille. Les billets pour Hong Kong, où nous devions les rejoindre avant d’entrer en Chine, étaient achetés lorsque nous avons appris qu’Anne avait un cancer du sein. Elle a accueilli cette nouvelle avec stoïcisme, sachant que le Seigneur tenait toujours les commandes. Il s’était montré fidèle sur les sommets ; il nous faudrait maintenant qu’Il marche avec nous à travers cette vallée profonde. Les vols ont été annulés (et entièrement remboursés) tandis qu’Anne commençait sa chimiothérapie. Ce fut une épreuve terrible, mais elle l’a affrontée avec calme, malgré une grande faiblesse.

Deux années de « rémission » ont suivi, avant qu’une deuxième poussée n’entraîne une mastectomie. Quelques années encore se sont écoulées, avec des examens réguliers, tous supportés avec calme – puis une troisième poussée, dans les ganglions lymphatiques du cou, a nécessité une radiothérapie. Elle s’efforçait de vivre sa vie comme un témoignage de la bonté du Seigneur auprès de nos étudiants, sans jamais se plaindre, mais en étant toujours une mère pour eux – et pour moi.

En septembre 2025, j’ai dû l’emmener aux urgences de notre hôpital local, car elle était essoufflée. On a découvert que ses poumons s’étaient affaissés, le gauche complètement et le droit en partie. On lui a retiré plus de quatre litres de liquide pleural et, comme on le craignait, on a trouvé des cellules cancéreuses dans ce liquide. Notre oncologue nous a expliqué qu’on ne pouvait plus rien faire pour elle, ce à quoi elle a répondu : « Ce n’est pas grave. Je sais où je vais et j’en suis en paix profonde. Je vivrai un jour à la fois jusqu’à ce que le Seigneur me prenne auprès de Lui. » Elle a passé le dernier mois avec moi à la maison, n’ayant que de bonnes paroles pour tout le personnel médical, les aides-soignants et les soignants en soins palliatifs qui l’ont servie.

Après son « doux » départ, l’oncologue nous a dit qu’Anne était un miracle, car l’espérance de vie habituelle pour quelqu’un atteint de son type de cancer est de 5 ans ou moins. Anne est restée à mes côtés 14 ans. Si son départ a été « doux », sa vie avec moi a été riche, et j’ai pris conscience à nouveau du grand trésor que j’avais pour marcher à mes côtés tout au long du chemin.

Nous nous sommes rencontrés quand j’étais à l’université ; elle fréquentait les réunions de jeunes de la même église que moi. Elle était assez timide, avait peu d’amis et avait passé la plus grande partie de son enfance à s’occuper d’un père malade. J’ai été son premier « petit ami » et j’ai dû prendre presque toutes les initiatives pour combler le grand écart entre nos personnalités, sa timidité contrastant avec mon indépendance (j’avais perdu ma mère très jeune). Je l’ai souvent mise dans l’embarras, mais elle est restée avec moi, car la première fois qu’elle m’avait vu, ma silhouette se découpant dans l’obscurité d’une porte de l’église pendant la projection d’un film de Billy Graham, le Seigneur lui avait dit : « C’est l’homme que tu vas épouser ! » Il a fallu deux ou trois ans avant qu’Il ne me dise la même chose !

Nous nous sommes mariés en 1961 et nous sommes installés à Kenfig Hill, où j’enseignais au collège polyvalent local. Deux ans plus tard, je l’ai « arrachée » à la sécurité de ses racines familiales pour l’emmener de l’autre côté de la mer, en Allemagne, où nous n’avions personne d’autre que l’un l’autre, dans un pays étranger à la langue inconnue. J’étais, de cinq ans, le plus jeune enseignant qu’ait jamais eu l’armée britannique, n’ayant que deux ans d’expérience au lieu des cinq « requis », et sans avoir fait de service militaire avant ma nomination.

Anne était plus proche de l’âge de mes élèves que n’importe quel autre enseignant ou épouse d’enseignant. Même si ce fut très dur pour elle, elle ne s’est jamais plainte – en fait, nous savions tous deux que l’Allemagne nous avait « forgés » en tant que famille, car nous n’avions que l’un l’autre – et le Seigneur. Ce ne serait pas la dernière fois que je l’arracherais à sa sécurité. Ensuite, Hong Kong, où elle s’est enfin libérée de sa timidité en se lançant dans la vente de Tupperware chez des particuliers.

À notre retour au Royaume-Uni en 1969, c’est elle qui a lancé une œuvre auprès des jeunes chez nous, en invitant quatre adolescentes à étudier la Bible avec elle chaque semaine. Cette œuvre est devenue le ministère de jeunesse que j’ai dirigé à Bridgend, une période que beaucoup ont qualifiée de « réveil ». C’est moi qui ai reçu les éloges, mais c’est elle qui en avait été l’initiatrice.

Nous avons émigré au Canada en 1975 et, deux ans plus tard, j’étais enfin « arrivé » : j’ai été nommé chef du département de physique à la Toronto Hebrew Academy. Nous pouvions désormais bien vivre, car j’étais l’enseignant le mieux payé du Canada, à part les directeurs d’école. Mes filles adolescentes ont commencé à chercher des maisons avec piscine, etc., dans le nord de Toronto, tandis que nous commencions à améliorer notre mobilier et notre train de vie, tout en rendant toujours témoignage de la « bonté » de Dieu envers nous.

Puis j’ai lâché une bombe sur Anne. Après des mois de lutte intérieure, je lui ai annoncé : « Anne, je crois que le Seigneur m’appelle au ministère ! » Tout en elle devait crier : « Non ! Non ! », après une enfance dans la pauvreté, où son père était évangéliste itinérant en Norvège et ne rapportait à la maison qu’une misère. Pourtant, sa réponse a montré son caractère et sa confiance en Dieu : « Si Dieu t’appelle, tu ferais bien d’obéir ! »

Il faudrait encore dix ans avant une nouvelle étape « vers le bas ». Elle avait aimé être à bord de l’Anastasis pendant qu’il était à quai à Victoria, mais n’avait aucune envie de « vivre en communauté dans une boîte en métal sous la chaleur de l’Afrique, sans climatisation ». Non merci ! Puis j’ai reçu le coup de téléphone m’invitant à monter « à bord » pour relayer l’aumônier en poste. J’ai dit à Don Stevens que je devais en parler avec Anne, puisque accepter son invitation signifiait la laisser pendant quelques mois. Je l’ai appelée et, à ma grande surprise comme à la sienne, elle s’est dite prête à partir pour le long terme (une décision jamais regrettée). Elle est devenue ma grande collaboratrice et la « maman » de tout l’équipage africain à bord, et elle était profondément aimée de tous.

Quatre ans plus tard, nous avons quitté le navire et sommes allés voir notre fille Lynette et sa famille en Australie. Six mois après, alors que nous faisions nos valises pour repartir, on m’a invité à revenir douze mois plus tard pour animer un séminaire destiné aux pasteurs et aux responsables de The Christian & Missionary Alliance. Lorsque j’ai expliqué à quel point c’était « impossible », puisque je comptais prendre en charge une nouvelle église au Canada et que je pouvais difficilement demander un congé un an plus tard, c’est Anne qui a dit : « Tu ne devrais pas prendre une nouvelle église. Tu es trop droit pour supporter les “bêtises” si courantes dans les églises. Tu devrais devenir itinérant, enseigner et former des pasteurs et d’autres. Je peux accueillir des étudiants chez nous pour te permettre d’aller partout où le Seigneur t’appellera ! »

C’est ainsi que j’ai quitté la Hebrew Academy, avec un gros salaire et une grosse retraite, pour un pastorat à moitié salaire et à moitié retraite, puis pour une œuvre missionnaire sans salaire ni retraite, puis pour un ministère itinérant à mes propres frais !! Pas vraiment le chemin de la réussite !! Mais ce livre prouve que cette idée est fausse, car Dieu nous a conduits sur un chemin remarquable.

Pourtant, rien de tout cela n’aurait été possible si Anne n’avait pas entendu Sa voix et obéi. Je dis la vérité quand j’affirme que si elle avait dit « Non » à un moment quelconque, je ne serais pas allé contre sa volonté, car j’ai appris depuis longtemps que le Seigneur me parle le plus clairement par les paroles d’une épouse pieuse – et c’est bien ce que j’avais ! Merci, Seigneur, pour la merveilleuse compagne que Tu m’as donnée ! J’ai reçu beaucoup d’éloges, mais je sais qu’ils lui reviennent en vérité – et qu’elle reçoit maintenant la reconnaissance qu’elle a rarement reçue publiquement sur la terre – de la part de Celui qui compte le plus.