Le fleuve et la Cité céleste

« Si tu traverses les eaux, je serai avec toi ; Et les fleuves, ils ne te submergeront point ; Si tu marches dans le feu, tu ne te brûleras pas, Et la flamme ne t’embrasera pas. » — Ésaïe 43:2

Après la Terre enchantée, Chrétien et Plein-d’Espoir arrivent au pays de Beulah — et tout change. L’air y est doux, le soleil brille nuit et jour, et les oiseaux ne cessent jamais de chanter. Ils sont maintenant en vue de la Cité céleste, assez près pour que sa lumière les rende malades de désir — Bunyan dit qu’ils « tombèrent malades » d’amour pour elle. C’est le pays qui touche aux frontières du ciel, et l’idée est pleine de tendresse : pour celui qui marche avec Dieu, la dernière ligne droite n’est pas la plus sombre — c’est la plus douce.

Mais entre eux et la porte, il reste une dernière chose : un fleuve profond, sans pont. On le leur dit sans détour : « Il faut que vous le traversiez, ou vous ne pourrez parvenir à la porte. » Ce fleuve, c’est la mort. Bunyan ne l’enjolive pas : à part deux personnes dans toute l’histoire, tout le monde a dû le traverser, et il n’y a aucun moyen de le contourner.

Ils entrent dans l’eau — et voici la partie honnête. Chrétien, le héros de tout le livre, manque de se noyer. Celui qui a vaincu Apollyon et s’est évadé du château du Doute panique dans l’eau. Une grande obscurité tombe sur lui ; il n’arrive pas à toucher le fond ; tous ses anciens péchés lui reviennent en masse ; il est sûr que Dieu l’a abandonné, et il crie que les flots passent par-dessus sa tête. Et c’est Plein-d’Espoir — encore lui, le plus discret des deux — qui lui maintient la tête hors de l’eau, en disant : « Prends courage, mon frère ; je sens le fond, et il est bon. »

Prends le temps d’y penser, parce que c’est peut-être la chose la plus réconfortante de tout le livre. Même un croyant vrai, solide et fidèle peut traverser la mort elle-même effrayé, submergé, ramené de force à sa vieille culpabilité. Lutter à la fin n’est pas le signe que tu étais un imposteur ; même les meilleurs la traversent accrochés, pas d’un pas assuré. Ce qui sauve Chrétien, ce n’est pas son courage. C’est que Plein-d’Espoir refuse de le lâcher, et qu’au milieu de tout ça il entend la promesse — « Si tu traverses les eaux, je serai avec toi » — et qu’il s’y agrippe. Dès qu’il le fait, il reprend pied, et le reste du fleuve n’est pas profond. Ils traversent.

Sur l’autre rive, des Resplendissants les conduisent jusqu’à la Cité. Pendant qu’ils montent, on leur dit ce qui les attend : des couronnes, des robes blanches, l’arbre de vie, la fin de la douleur, de la maladie et de la mort pour toujours, et — par-dessus tout — « marcher et converser chaque jour avec le Roi ». L’armée céleste sort à leur rencontre avec des trompettes, la porte s’ouvre, et ils entrent — transfigurés, vêtus d’or — tandis que toutes les cloches de la Cité sonnent de joie. Puis les portes se referment, et Bunyan, qui regarde, dit simplement : « Je souhaitai d’être parmi eux. » Voilà la destination vers laquelle tout le livre a marché : la maison, en sécurité, le Roi face à face pour toujours, avec tous ceux que tu as aimés et qui ont couru sur la même route.

Mais Bunyan refuse de finir sur la seule note heureuse, et tu as besoin de la dernière scène. Tu te souviens d’Ignorance — le garçon joyeux et bien comme il faut qui se fiait à sa propre bonne vie ? Lui aussi arrive au fleuve, et il le traverse sans peine, transporté par un passeur nommé Vain-Espoir. Il monte seul jusqu’à la porte, frappe, et on lui demande son certificat — la preuve qu’on reçoit à la croix et qu’on porte tout le long du chemin. Il cherche à tâtons sur sa poitrine. Il n’en a pas. Et Bunyan écrit la phrase la plus grave du livre : « Alors je vis qu’il y avait un chemin vers l’enfer, même depuis la porte du ciel. » Tu peux faire toute la route, avoir l’air de ce qu’il faut, te sentir bien dans ta peau, arriver jusqu’à la porte même — et t’appuyer sur la mauvaise chose. Ignorance comptait sur sa propre honnêteté. Il n’est jamais venu à la croix ; il n’avait pas de certificat. Être gentil n’a jamais été le certificat.

La seule chose à laquelle tout ce livre se résume : assure-toi d’avoir le certificat — assure-toi que ton espérance repose sur ce que Christ a fait à la croix, et pas sur ta propre bonne vie, tes bons instincts, ni le bien que tu penses de toi-même. Tout le reste de ces douze chapitres parle de bien marcher. Ceci parle de savoir si tu entres, tout simplement. Règle cette question — va à la croix et restes-y — et le fleuve au bout de tout n’a rien d’effrayant. Il y a une Cité de l’autre côté, et les cloches sonnent déjà.