Ce que savent les contes de fées

« Je vous le dis en vérité, si vous ne vous convertissez et si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. » — Matthieu 18:3

Chesterton raconte que sa première et sa dernière philosophie, celle qu’il tenait encore pour vraie une fois adulte, il l’avait apprise dans la chambre d’enfant, grâce aux contes de fées.

Il adorait les leçons morales qu’ils contiennent. Jack le tueur de géants enseigne qu’il faut terrasser les géants parce qu’ils sont orgueilleux et énormes. Cendrillon enseigne la même leçon que le cantique de Marie dans la Bible : Dieu élève les humbles. Et puis il y a une leçon que Chesterton trouvait merveilleuse :

« Il y a la grande leçon de “La Belle et la Bête” : il faut qu’une chose soit aimée avant d’être aimable. »

C’est exactement ce que Dieu fait avec nous. Il n’attend pas que nous soyons devenus aimables pour nous aimer. Il nous aime le premier, et son amour nous rend beaux.

Mais la plus grande chose que les contes de fées apprirent à Chesterton, c’est une manière de regarder le monde : avec émerveillement. Dans les contes, personne ne trouve banales les choses étranges. Un arbre qui donne des pommes d’or, c’est extraordinaire. Chesterton dit que les vrais arbres sont tout aussi extraordinaires. Des pommes qui poussent sur des arbres, l’herbe qui est verte, le soleil qui se lève : rien de tout cela n’était obligé d’arriver. Ce sont des cadeaux.

À son époque, les scientifiques parlaient comme si les régularités de la nature étaient des « lois » qui ne pouvaient absolument pas être autrement. Chesterton répondait : nous observons que les pommes tombent, mais rien ne les y oblige. Nous pouvons imaginer des arbres qui donneraient des chandeliers. Que le monde fonctionne comme il fonctionne, c’est une merveille.

Il donne aussi une définition célèbre de la tradition :

« La tradition, c’est donner le droit de vote à la plus obscure de toutes les classes, celle de nos ancêtres. C’est la démocratie des morts. »

Ce qu’il veut dire, c’est que nous ne devrions pas ignorer la sagesse des gens simplement parce qu’ils ont eu le malheur de vivre avant nous. La foi de millions de gens ordinaires, au fil de nombreux siècles, mérite elle aussi d’avoir voix au chapitre.

Jésus a dit que si nous ne devenons pas comme les petits enfants, nous n’entrerons pas dans le royaume des cieux. Cela veut dire, en partie, être capable de s’émerveiller de nouveau, de regarder le monde et de dire : « Waouh. »

Une chose à faire cette semaine : cette semaine, regarde chaque jour une chose ordinaire comme si tu la voyais pour la première fois : une pomme, un lever de soleil, la pluie, ta propre main. Écris ce qu’elle a d’extraordinaire, et remercie Dieu pour elle.