Soixante-dix secondes

« Tu es un asile pour moi, tu me garantis de la détresse, Tu m’entoures de chants de délivrance. » — Psaume 32:7

Au printemps 1943, des gens vivaient au Beje pendant des semaines et des mois, et la police de sûreté pouvait faire une descente sans prévenir. La famille avait besoin d’une cachette introuvable. L’homme qui la construisit n’est connu que sous un faux nom. Corrie l’appelait M. Smit : un architecte réputé qui travaillait pour la résistance. Son vrai nom n’a jamais été établi. Il fait partie de l’immense foule de gens dont l’œuvre a survécu, mais pas le nom.

Il choisit la chambre de Corrie elle-même, tout en haut de la maison, l’endroit le plus éloigné de la porte de la rue, ce qui voulait dire quelques précieuses secondes de plus. Le long d’un mur, il bâtit un second mur de briques, plâtré et vieilli pour ressembler exactement à l’ancien. L’espace entre les deux mesurait environ deux mètres et demi de long sur soixante-dix centimètres de profondeur. Devant se trouvait une armoire à linge, et sous son étagère du bas, un petit panneau coulissant. On rampait par le panneau, on le refermait de l’intérieur, et quelqu’un le cachait avec des boîtes et du linge. À l’intérieur, il y avait une grille pour l’aération, un matelas, un peu d’eau et des biscuits secs.

La famille l’appelait l’Engelenbak, le berceau des anges, d’après les places les plus hautes d’un vieux théâtre hollandais, les plus proches des anges. Elle était faite pour cacher des gens pendant des heures, pas pendant des jours.

Une cachette ne sert à rien si l’on ne peut pas y entrer à temps, alors ils s’entraînèrent. Des sonneries furent installées pour qu’on puisse donner l’alerte depuis la boutique. Corrie déclenchait l’alarme sans prévenir, souvent la nuit, et chronométrait tout le monde pendant qu’ils montaient l’escalier en courant, effaçaient toute trace de leur présence et se glissaient un par un par le panneau. Leur meilleur temps, écrivit-elle en 1945, fut de soixante-dix secondes. Ensuite, ils passaient en revue tout ce qui les aurait trahis. Puis Corrie distribuait des choux à la crème.

Au fil des mois, d’après son compte, plus de quatre-vingts personnes passèrent par la maison, jamais moins de sept et jamais plus de douze à la fois. Certaines peuvent aujourd’hui être identifiées. « Eusie », c’était Meijer Mossel, un chantre d’Amsterdam à la voix puissante et, selon le souvenir de Corrie, à la bonne humeur d’un grand gamin. « Mary », c’était Mary van Itallie, qui avait dirigé une agence de voyages avant la guerre. Hans Poley, un étudiant, arriva en mai 1943 comme premier hôte permanent ; il écrivit plus tard ses propres mémoires à partir de son journal de guerre.

Ce qui frappe dans le tout premier récit de Corrie, ce n’est pas la peur. C’est la vie. Il y avait de la musique au salon, un jeune homme qui jouait une sonate au violon, et Eusie qui chantait avec tant de passion que Corrie devait l’avertir que toute la rue allait l’entendre. Ils organisaient des cours du soir : Mary enseignait l’italien, Eusie l’hébreu, Hans l’astronomie, et Casper, qui avait largement passé quatre-vingts ans, venait avec son cahier. Le chat s’appelait Maher-Schalal-Chasch-Baz, d’après un nom du livre d’Ésaïe. Mais au fond, Corrie savait que la maison serait découverte un jour, et elle gardait sur elle une petite Bible en prévision de ce jour-là.

C’est un bon modèle pour vivre sous pression. Ils ne niaient pas le danger. Ils s’y préparaient, chronomètre en main. Mais ils ne laissaient pas non plus le danger avoir le dernier mot. Le psaume dit que Dieu entoure les siens « de chants de délivrance », et au Beje, les chants venaient en premier.

Pourtant, ils ne confondirent jamais le mur de briques avec Dieu. Le berceau des anges était bien construit, et il ferait exactement ce pour quoi il avait été fait. Ils savaient qu’aucun mur ne pouvait les protéger jusqu’au bout. Leur ultime cachette n’était pas une chose qu’ils avaient construite.

Une chose à faire cette semaine : sois concret au sujet d’une chose que tu évites : une conversation, un projet, une échéance. Prépare-la sérieusement. Puis fais une chose tout simplement joyeuse, avec d’autres, et remercie Dieu pour elle, exprès.