Jour 11 — Qui commande, moi ou mon téléphone ?

« ils leur promettent la liberté, quand ils sont eux-mêmes esclaves de la corruption, car chacun est esclave de ce qui a triomphé de lui. »

— 2 Pierre 2:19

Tu prends ton téléphone pour vérifier une seule chose : l’heure, ou ce qu’il y avait comme devoirs. Quarante minutes plus tard, tu lèves les yeux sans te rappeler pourquoi tu l’avais pris. Personne ne t’a forcé. Et pourtant, tu n’as pas non plus l’impression d’avoir décidé quoi que ce soit.

Ça vaut la peine d’y faire attention.

Pierre écrivait au sujet d’enseignants qui promettaient la liberté aux gens. Faites ce que vous voulez, disaient-ils. Rien ne peut vous atteindre. Pierre a vu clair dans leur jeu. Ceux qui vendaient la liberté étaient eux-mêmes prisonniers. Puis il a écrit une phrase qui va bien au-delà de ses premiers lecteurs : « chacun est esclave de ce qui a triomphé de lui. » Pas seulement des péchés évidents. De tout ce qui a triomphé de lui.

Ton téléphone n’est pas mauvais. Il te garde proche d’un cousin qui vit dans une autre ville, il t’aide pour les devoirs, il joue de la musique, et il peut mettre toute la Bible dans ta poche. Paul admettrait que la plupart des choses sont permises. Mais il a ajouté une phrase dont nous avons besoin : « “Tout m’est permis”, mais je ne me laisserai asservir par quoi que ce soit. » La question n’est pas seulement Est-ce que c’est permis ? C’est Qui commande, ici ?

Ça aide de savoir que tu n’imagines pas cette attraction. Beaucoup d’applis sont conçues par des gens très intelligents dont le travail est de te garder dessus le plus longtemps possible. Des fils sans fond. Des notifications calculées pour te faire revenir. Des séries que tu perds si tu rates un jour. De petits points rouges que ton cerveau n’arrive pas à ignorer. Ce n’est pas un accident ; c’est comme ça que les applis gagnent de l’argent. Si tu as du mal à poser ton téléphone, c’est en partie parce que des milliers d’heures de conception ont servi à rendre ça difficile.

Il y a seize siècles, bien avant tout ça, Augustin a décrit comment se forme ce genre d’emprise. Un choix, répété, devient une habitude. Une habitude à laquelle on ne résiste jamais devient quelque chose qu’on a l’impression de devoir faire. Il appelait ça une chaîne, forgée maillon par maillon, et chaque maillon est petit. C’est comme ça que la plupart d’entre nous finissent asservis : pas par une grande décision, mais par mille toutes petites.

Alors, comment rester aux commandes ?

D’abord, observe. La plupart des téléphones peuvent te montrer combien d’heures tu y passes, et sur quoi. Regarde honnêtement, sans paniquer. Quelle appli prend le plus de toi ? Est-ce ce que tu choisirais, si tu choisissais vraiment ?

Décide avant de déverrouiller. Sache pourquoi tu le prends. Quand c’est fait, repose-le.

Fais taire ce qui crie. Désactive toutes les notifications dont tu n’as pas vraiment besoin. Tu regarderas tes messages quand tu le décides, pas à chaque vibration.

Donne le premier mot à Dieu. Évite que ton téléphone soit la première voix que tu entends le matin. Lis un verset, prie une phrase, puis regarde.

Et si tu as essayé de réduire sans y arriver, ne t’enfonce pas dans la honte. La liberté, ça ne s’obtient pas en serrant les dents. « C’est pour la liberté que Christ nous a affranchis », a écrit Paul. Jésus n’est pas un maître de plus qui se bat pour ton attention. C’est le seul Maître dont les serviteurs finissent libres. Demande-lui de l’aide, et demande à quelqu’un en qui tu as confiance de t’aider à tenir les limites que tu te fixes.

Réfléchis : Si ton téléphone pouvait parler, dirait-il que c’est toi qui le commandes, ou que c’est lui qui te commande ? À quel moment de ta journée gagne-t-il d’habitude ?

À toi de jouer : Regarde ton temps d’écran aujourd’hui. Choisis l’appli qui te prend plus que ce que tu veux lui donner, et fixe-lui une limite quotidienne, ou retire-la de ton écran d’accueil, pour la semaine qui vient.

Pour aller plus loin : Les Confessions d’Augustin — Augustin raconte qu’il était lié « non par les fers d’autrui, mais par ma propre volonté, dure comme le fer » : de petits choix devenus une chaîne, une volonté divisée contre elle-même, et le jour où Dieu l’a enfin brisée. Commence par le chapitre 8, « Livre VIII ».

Seigneur Jésus, tu es mon Maître, et je ne veux pas que quoi que ce soit d’autre le soit. Je reconnais que mon téléphone reçoit souvent plus de mon attention que toi. Aide-moi à m’en servir sans qu’il se serve de moi. Brise les petites chaînes que j’ai laissées se former, et apprends-moi à vivre dans la liberté que tu es mort pour me donner. Au nom de Jésus, amen.