Biographie
Cela dure, et [durera] toujours, parce que Dieu l’aime. Et ainsi toute chose tient son être de l’amour de Dieu.
Nous ne connaissons pas son nom. On l’appelle Julienne parce qu’elle vécut de longues années dans une cellule adossée au mur de l’église Saint-Julien de Conisford, une paroisse de Norwich, ville fluviale animée, et dans son propre livre elle ne se nomme que « une simple créature illettrée ». Pourtant ce livre, écrit en anglais par une femme retirée du monde, est le premier livre de langue anglaise dont on sache qu’il fut écrit par une femme — et six siècles plus tard on le lit encore et l’on prie encore avec lui, parce qu’il affirme, contre tout ce que son époque avait vu, que la vérité la plus profonde sur Dieu est l’amour.
Une ville de peste
Julienne nous dit qu’elle avait trente ans et demi en mai 1373 ; elle naquit donc à la fin de 1342 ou au début de 1343. Norwich était alors l’une des grandes villes d’Angleterre, une cité de laine et de négoce, avec sa cathédrale, ses prieurés et ses églises paroissiales bondées. Elle avait environ six ans quand la Peste noire l’atteignit. La pestilence de 1349 emporta une grande partie de la ville, et elle revint encore et encore tout au long de son enfance et de sa jeunesse. Une femme de sa génération grandissait au milieu des funérailles.
En 1381, la révolte des paysans balaya le Norfolk ; dans ses dernières années, on commença à brûler des hérétiques en Angleterre. La sérénité de Julienne fut conquise au cours d’un siècle rude.
De sa famille, nous ne savons rien. Certains ont supposé qu’elle était une veuve qui avait perdu un mari et des enfants à cause de la peste, et qu’elle avait ainsi appris cet amour maternel dont elle parla plus tard ; d’autres, qu’elle était moniale au prieuré bénédictin de Carrow, dont relevait l’église Saint-Julien. Aucune de ces hypothèses ne peut être prouvée. Elle ne nous dit presque rien d’elle-même, parce qu’elle voulait que ses lecteurs regardent au-delà de sa personne : « Je ne suis pas bonne à cause de la révélation, mais seulement si j’en aime Dieu davantage. »
Trois dons
Ce qu’elle nous dit, en revanche, c’est comment elle priait. Jeune femme, elle demanda à Dieu trois dons. Elle aurait voulu se trouver avec Marie-Madeleine et les autres au pied de la croix, pour voir de ses propres yeux ce que le Seigneur avait souffert ; elle demanda une maladie à l’âge de trente ans, si grave qu’elle-même et tous ceux qui l’entouraient la croiraient mourante ; et elle demanda trois blessures.
Mai 1373
À trente ans et demi, elle tomba malade. Trois jours et trois nuits elle resta alitée ; la quatrième nuit, elle reçut les derniers sacrements, et personne ne pensait qu’elle vivrait jusqu’au matin. Elle languit encore deux jours. Son corps était alors mort depuis la taille jusqu’aux pieds, et ceux qui l’assistaient crurent qu’elle s’en allait. On fit venir son curé. Il plaça un crucifix devant son visage et dit : « Je t’ai apporté l’image de ton Créateur et Sauveur : regarde-la et trouves-y ton réconfort. » Tout dans la chambre s’assombrit, sauf la croix, sur laquelle elle vit « une lumière commune ». Puis, soudain, toute sa douleur lui fut ôtée.
Au cours des heures qui suivirent, elle reçut ce qu’elle appela des « révélations ». La première commença vers quatre heures du matin, et elles se succédèrent l’une après l’autre jusqu’après neuf heures. Elle vit le visage du Christ crucifié changer de couleur tandis qu’il mourait. Et dans l’un des passages les plus aimés de toute la littérature chrétienne, elle vit la création tout entière tenue dans la main de Dieu.
Cela dure, et [durera] toujours, parce que Dieu l’aime. Et ainsi toute chose tient son être de l’amour de Dieu.
— Julienne de Norwich, sur la petite chose, « de la grosseur d’une noisette », posée dans la paume de sa main
Dieu l’a faite, Dieu l’aime, Dieu la garde — et nulle âme n’a de repos tant qu’elle ne repose pas en lui. Plus tard ce jour-là, quand la douleur revint, elle dit à un religieux venu la voir qu’elle avait déliré — puis elle en eut honte, car il prenait ses révélations plus au sérieux qu’elle-même. Cette nuit-là, elle rêva que le Malin la tenait à la gorge, et elle s’éveilla dans une odeur de fumée que personne d’autre ne sentait ; elle se réfugia dans ce qui lui avait été montré et dans la foi de l’Église, et la paix revint. Puis vint la seizième révélation, où elle vit le Christ demeurer dans l’âme comme dans une cité, et entendit les paroles qui closent les révélations.
Il n’a pas dit : Tu ne seras pas battu par la tempête, tu ne seras pas tourmenté, tu ne seras pas affligé ; mais il a dit : Tu ne seras pas vaincu.
— Julienne de Norwich, Révélations de l’amour divin
Vingt ans de méditation
Julienne mit par écrit ce qu’elle avait vu ; ce premier récit, le Texte court, nous est parvenu dans une seule copie du quinzième siècle. Mais elle ne s’arrêta pas là. Pendant deux décennies, elle retourna les visions dans son esprit, pria à travers elles et chercha ce qu’elles signifiaient. Elle nous dit qu’elle désira « bien souvent » savoir ce que le Seigneur voulait dire, et que la réponse lui vint plus de quinze ans après les révélations, dans son entendement :
Apprends-le bien : l’Amour était ce qu’il voulait dire. Qui te l’a montré ? L’Amour. Que t’a-t-il montré ? L’Amour. Pourquoi te l’a-t-il montré ? Par Amour.
— Julienne de Norwich, Révélations de l’amour divin
Une vision l’avait déconcertée plus que toute autre : un seigneur envoie son serviteur faire une course, et le serviteur, dans son empressement, part en courant, tombe dans un fossé et y reste étendu, blessé, incapable de se relever, incapable même de tourner le visage vers son maître. Le seigneur ne le blâme en rien et entend le récompenser au-delà de tout ce qu’il a perdu. Vingt ans après les révélations, « à trois mois près », elle apprit à voir dans le serviteur à la fois Adam et le Christ — l’humanité déchue, et le Fils qui descendit dans sa chute pour la relever. De ces années de réflexion naquit le livre beaucoup plus ample que l’on appelle aujourd’hui le Texte long, quatre-vingt-six chapitres dans lesquels les visions s’ouvrent sur une théologie de l’amour de Dieu.
L’anachorète de Saint-Julien
À un moment donné, Julienne devint anachorète. Une anachorète était enfermée à vie dans une cellule attenante à une église, avec une fenêtre donnant sur l’autel et une autre pour ceux qui venaient chercher conseil. Ses journées étaient consacrées à la prière, aux offices de l’église et aux gens qui venaient la trouver. Les quatre testaments qui la mentionnent montrent qu’elle était connue et estimée : en 1394, un recteur de Norwich légua douze shillings à « Julian anakorite » ; en 1404, un prêtre laissa de l’argent à Julienne, anachorète à Saint-Julien de Conisford, et à Sarah qui vivait avec elle ; en 1415, un habitant de Norwich se souvint de l’anachorète de ce lieu, de sa servante et de son ancienne servante Alice ; et en 1416, Isabel, comtesse de Suffolk, légua vingt shillings à « Julian reclus a Norwich ».
L’aperçu le plus vivant que nous ayons d’elle nous vient d’une autre femme. Vers 1413, Margery Kempe de Lynn, à qui ses larmes et ses visions avaient valu bien des ennemis, vint à Norwich demander à l’anachorète si ses expériences venaient de Dieu. Julienne l’encouragea à obéir à la volonté de Dieu et lui dit que le Saint-Esprit ne pousse jamais personne à quoi que ce soit de contraire à la charité, car alors il serait contraire à lui-même. Margery se souvint des « saints entretiens » qu’elles eurent ensemble pendant de nombreux jours, et elle les consigna dans son propre livre.
Tout ira bien
Ce que Julienne vit, et ce qu’elle passa sa vie à comprendre, c’est que Dieu est amour — non comme un sentiment, mais comme le fondement de toute chose. Elle ne vit aucune colère en Dieu ; la colère, disait-elle, est de notre côté, et la miséricorde de Dieu œuvre pour nous apporter la paix. Elle vit dans la croix la plus haute preuve de cet amour : le Christ lui dit que, s’il pouvait souffrir davantage pour elle, il le ferait. Elle écrivit hardiment de Jésus qu’il est notre Mère, lui qui nous enfante à la joie et à la vie sans fin comme une mère terrestre enfante ses enfants à la douleur et à la mort, et qui nous nourrit de lui-même dans le Sacrement. L’image n’était pas nouvelle — Anselme et Bernard l’avaient employée, et le Christ lui-même avait parlé de rassembler Jérusalem comme une poule rassemble ses poussins — mais personne ne l’a dépeinte avec plus de tendresse.
Et elle affronta de face la question la plus difficile de son siècle. Si Dieu est amour, pourquoi le péché n’a-t-il pas été empêché ? Pourquoi tant de douleur ? La réponse qui lui fut donnée est devenue sa phrase la plus célèbre :
Il fallait qu’il y eût le péché ; mais tout ira bien, et tout ira bien, et toute chose, quelle qu’elle soit, ira bien.
— Julienne de Norwich, Révélations de l’amour divin
Elle n’y vit pas une consolation à bon marché. Elle vit qu’il y a une grande œuvre que la Trinité accomplira au dernier jour, cachée maintenant en Dieu, par laquelle il remettra en bien tout ce qui ne va pas bien. Certains lecteurs modernes ont tiré ces mots vers l’universalisme, la croyance qu’à la fin toute âme sera sauvée. Julienne elle-même refusait d’aller jusque-là. Elle plaça à côté de la promesse l’enseignement de l’Église selon lequel beaucoup seront damnés, et confessa honnêtement qu’elle ne voyait pas comment les deux pouvaient tenir ensemble. La réponse qu’elle reçut fut celle-ci : « Ce qui t’est impossible ne m’est pas impossible : je garderai ma parole en toutes choses et je ferai que toutes choses aillent bien. » Ainsi elle s’attacha en tout point à la foi de l’Église, confia à Dieu ce qu’elle ne pouvait voir, et laissa cette tension entre ses mains.
Après elle
Nous ne savons pas quand Julienne mourut. Elle était en vie en 1416 et ne vécut sans doute pas beaucoup d’années au-delà. Son Texte long survécut parce que des moniales bénédictines anglaises, vivant en exil à Cambrai et à Paris au dix-septième siècle, recopiaient les anciens auteurs contemplatifs pour leur propre prière ; l’un de leurs aumôniers, Serenus Cressy, l’imprima en 1670. En 1901, Grace Warrack publia la version tirée du manuscrit du British Museum qui est publiée ici ; grâce à elle, Julienne trouva un nouveau public. En 1942, T. S. Eliot prêta ses mots aux derniers vers de Little Gidding, et la même année une bombe allemande détruisit l’église Saint-Julien. Elle fut reconstruite et rouverte en 1953, avec une chapelle à l’emplacement de sa cellule. On fait mémoire d’elle le 8 mai dans les calendriers de l’Église d’Angleterre et d’autres Églises.
Elle écrivit pour tous ses « co-chrétiens », ses frères et sœurs dans la foi, et voulait qu’ils regardent au-delà de sa personne, vers le Seigneur qui lui avait montré son amour. Dans son dernier chapitre, elle dit que le livre est commencé mais « pas encore accompli » — un mot qui convient bien à une femme dont tout le message était que l’amour de Dieu est plus grand que tout ce que nous en avons compris jusqu’ici.
Aucun livre ni sermon dans la bibliothèque pour cet écrivain pour l’instant.
Questions et réponses
Qui était Julienne de Norwich ?
Julienne de Norwich fut une anachorète anglaise qui vécut dans une cellule adossée au mur de l’église Saint-Julien de Conisford, à Norwich. Née à la fin de 1342 ou au début de 1343, elle reçut seize visions de l’amour de Dieu en mai 1373, alors qu’elle avait trente ans et demi et qu’on la croyait mourante. Son récit de ces visions, les Révélations de l’amour divin, est le premier livre de langue anglaise dont on sache qu’il fut écrit par une femme. Elle était encore en vie en 1416, et la date de sa mort n’est pas connue.
« Julienne » était-il son vrai nom ?
Personne ne connaît son vrai nom. On l’appelle Julienne d’après l’église Saint-Julien de Conisford, où elle vécut comme anachorète, et dans son livre elle ne se nomme que « une simple créature illettrée ». De sa famille, on ne sait rien. Certains ont supposé qu’elle était une veuve qui avait perdu un mari et des enfants à cause de la peste, d’autres qu’elle était moniale au prieuré bénédictin de Carrow, dont relevait l’église ; aucune de ces hypothèses ne peut être prouvée.
Quels trois dons Julienne de Norwich demanda-t-elle à Dieu ?
Jeune femme, Julienne demanda à Dieu trois dons. Elle désirait voir la Passion, comme si elle s’était tenue avec Marie-Madeleine au pied de la croix ; elle demanda une maladie à trente ans, si grave que tous la croiraient mourante ; et elle demanda trois blessures : la blessure de la vraie contrition, la blessure de la compassion naturelle et la blessure du désir constant de Dieu. Les deux premières, elle ne les demanda que si telle était la volonté de Dieu, et avec le temps elle les oublia. La troisième, elle la demanda sans aucune condition.
Qu’arriva-t-il à Julienne de Norwich en mai 1373 ?
À trente ans et demi, elle tomba si gravement malade qu’elle reçut les derniers sacrements et que personne ne pensait qu’elle vivrait. Son curé plaça un crucifix devant son visage et lui dit de regarder l’image de son Créateur et Sauveur. Soudain sa douleur lui fut ôtée, et tandis qu’elle contemplait la croix, elle vit le sang couler de dessous la couronne d’épines. Quinze révélations suivirent, depuis quatre heures du matin environ jusqu’après neuf heures, et une seizième vint la nuit suivante. Ses demandes oubliées avaient été exaucées ensemble.
Quelle est la vision de la noisette de Julienne de Norwich ?
Dans l’une de ses premières révélations, Julienne vit une petite chose, de la grosseur d’une noisette, posée dans la paume de sa main, ronde comme une boule. Quand elle demanda ce que cela pouvait être, il lui fut répondu que c’est tout ce qui est fait. Elle se demanda comment cela pouvait durer, tant c’était petit, et il lui fut dit : « Cela dure, et [durera] toujours, parce que Dieu l’aime. » Elle y vit trois choses : que Dieu l’a faite, que Dieu l’aime et que Dieu la garde.
Quelle est la différence entre le Texte court et le Texte long ?
Julienne mit d’abord ses visions par écrit dans un bref récit appelé aujourd’hui le Texte court, qui nous est parvenu dans une seule copie du quinzième siècle. Elle passa ensuite une vingtaine d’années à prier sur ce qu’elle avait vu. Plus de quinze ans après les révélations, il lui fut enseigné que l’amour était ce que le Seigneur voulait dire, et vingt ans après elles, à trois mois près, elle en vint à comprendre la vision du seigneur et du serviteur. De cette réflexion naquit le Texte long, beaucoup plus ample, quatre-vingt-six chapitres dans lesquels les visions s’ouvrent sur une théologie de l’amour de Dieu.
Qu’était une anachorète, et comment savons-nous que Julienne en était une ?
Une anachorète était une femme enfermée à vie dans une cellule attenante à une église, avec une fenêtre donnant sur l’autel et une autre pour ceux qui venaient chercher conseil. Quatre testaments attestent la présence de Julienne en ce lieu : un recteur de Norwich légua de l’argent à « Julian anakorite » en 1394 ; un prêtre se souvint de Julienne, anachorète à Saint-Julien de Conisford, et de Sarah qui vivait avec elle, en 1404 ; un habitant de Norwich se souvint de l’anachorète et de ses servantes en 1415 ; et Isabel, comtesse de Suffolk, légua vingt shillings à Julienne, recluse à Norwich, en 1416.
Pourquoi Margery Kempe rendit-elle visite à Julienne de Norwich ?
Vers 1413, Margery Kempe de Lynn, à qui ses larmes et ses visions avaient valu bien des ennemis, vint à Norwich demander à l’anachorète si ses expériences venaient de Dieu. Julienne l’encouragea à obéir à la volonté de Dieu et lui dit que le Saint-Esprit ne pousse jamais personne à quoi que ce soit de contraire à la charité, car alors il serait contraire à lui-même. Margery se souvint des saints entretiens qu’elles eurent ensemble pendant de nombreux jours et les consigna dans son propre livre.
Que voulait dire Julienne de Norwich par « tout ira bien » ?
Julienne s’était demandé pourquoi Dieu n’avait pas empêché le péché, puisque sans lui tout aurait été bien. Il lui fut répondu : « Il fallait qu’il y eût le péché ; mais tout ira bien, et tout ira bien, et toute chose, quelle qu’elle soit, ira bien. » Elle comprit que la Trinité accomplira au dernier jour une grande œuvre, cachée maintenant en Dieu, par laquelle il remettra en bien tout ce qui ne va pas bien. Certains lecteurs modernes y ont vu de l’universalisme, mais Julienne s’en tint à l’enseignement de l’Église selon lequel beaucoup seront damnés, confessa qu’elle ne voyait pas comment les deux pouvaient tenir ensemble, et laissa cette tension entre les mains de Dieu.
Pourquoi Julienne de Norwich appelle-t-elle Jésus notre Mère ?
Julienne vit que Dieu est amour, le fondement de toute chose, et écrivit de Jésus qu’il est notre Mère, lui qui nous enfante à la joie et à la vie sans fin comme une mère terrestre enfante ses enfants à la douleur et à la mort, et qui nous nourrit de lui-même dans le Sacrement. L’image n’était pas nouvelle, car Anselme et Bernard l’avaient employée et le Christ avait parlé de rassembler Jérusalem comme une poule rassemble ses poussins, mais personne ne l’a dépeinte avec plus de tendresse. Elle ne vit d’ailleurs aucune colère en Dieu, seulement de notre côté.
Portrait: Illustration by Ochorus (an imagined likeness)