Biographie de John Milton

John Milton écrivit le plus grand poème de la langue anglaise sur la chute de l’homme, et il l’écrivit aveugle, en disgrâce, et bien heureux d’être encore en vie. Il avait passé vingt ans, dans la force de l’âge, à plaider en prose pour des causes qui furent perdues, et il avait enterré deux épouses et deux de ses enfants. Puis, dans une petite maison de Londres, tandis que des amis et des lecteurs rétribués prenaient ses vers sous la dictée, il entreprit de raconter toute l’histoire du péché et de la grâce — de la guerre dans le ciel jusqu’à la promesse d’un Rédempteur — et de « justifier les voies de Dieu envers les hommes ». Depuis lors, des chrétiens de toutes les traditions le lisent avec profit.

Un érudit de Bread Street

Il naquit le 9 décembre 1608 dans une maison de Bread Street, à Cheapside, dans la Cité de Londres. Son père, qui s’appelait lui aussi John Milton, était scrivener — rédacteur d’actes — et, à ses heures de loisir, un compositeur d’un réel talent. Auprès de précepteurs et à l’école Saint-Paul, l’enfant apprit le latin, le grec et l’hébreu, le français et l’italien, et il se souvint plus tard que, dès l’âge de douze ans, il se couchait rarement avant minuit, habitude qui, croyait-il, commença la ruine de ses yeux.

À seize ans, il entra au Christ’s College de Cambridge, où sa beauté et ses manières délicates lui valurent le surnom de « la Dame de Christ’s ». On s’attendait à ce qu’il entre dans le ministère de l’Église d’Angleterre, mais il en vint à penser qu’il ne pouvait en conscience prêter les serments qu’un ecclésiastique devait jurer sous les évêques de son temps. Il se consacra plutôt à six nouvelles années d’études personnelles dans les maisons de son père, aux environs de Londres, dans l’espoir, comme il l’écrivit plus tard, de laisser à la postérité quelque écrit tel qu’elle ne voudrait pas de bon gré le laisser mourir.

Les premiers poèmes

Le poète se révéla de bonne heure. Le matin de Noël 1629, à vingt et un ans, il écrivit « Sur le matin de la Nativité du Christ » (On the Morning of Christ’s Nativity), une ode où les oracles païens se taisent et où les anciens dieux s’enfuient devant l’Enfant de la crèche ; on la lit encore à Noël. En 1637, une connaissance de Cambridge, Edward King, se noya en mer d’Irlande, et l’élégie que Milton lui consacra, « Lycidas », fit d’une lamentation conventionnelle une méditation sur la mort précoce et sur les bergers corrompus de l’Église ; elle s’achève au ciel, où les saints « essuient pour toujours les larmes de ses yeux ».

L’Italie, et le rappel au pays

En 1638, il partit pour un long voyage sur le continent. À Florence, il rendit visite à Galilée, vieux, aveugle et prisonnier de l’Inquisition dans sa propre maison d’Arcetri — le seul contemporain nommé dans Le Paradis perdu. Il comptait poursuivre jusqu’en Sicile et en Grèce, mais la nouvelle des troubles entre le roi et le Parlement le fit revenir sur ses pas.

Vingt ans de prose

De retour à Londres, il prit des élèves, et à partir de 1641 il publia pamphlet sur pamphlet contre le gouvernement des évêques. En 1642, il épousa Mary Powell, la jeune fille d’une famille royaliste de l’Oxfordshire. Au bout de quelques semaines, elle retourna chez ses parents et ne revint pas avant trois ans. Pendant cet amer intervalle, Milton écrivit Doctrine et discipline du divorce (The Doctrine and Discipline of Divorce) et trois autres traités, soutenant qu’un mariage sans « conversation convenable » — sans véritable compagnonnage de l’esprit — n’était pas un mariage, et que l’Écriture permettait de le dissoudre. Cela scandalisa ses alliés puritains, et la plupart des chrétiens, depuis, ont jugé cette thèse trop indulgente envers les dures paroles de l’Évangile sur le divorce, bien qu’elle fût l’œuvre d’un homme malheureux qui lisait sa propre détresse à la lumière de l’Écriture. En 1645, Mary revint — à genoux pour implorer son pardon, se souvenait son neveu Edward Phillips — et il la reprit. Ils eurent ensemble quatre enfants.

Lorsque le Parlement voulut soumettre chaque livre à une autorisation préalable avant qu’il puisse être imprimé, il répondit par l’Areopagitica (1644), la plus célèbre défense de la liberté de la presse en langue anglaise. « Donnez-moi la liberté de savoir, de m’exprimer et de discuter librement selon ma conscience, par-dessus toutes les libertés », écrivit-il. Sa liberté avait ses limites — il refusait d’étendre la tolérance aux catholiques romains — mais le livre a survécu à l’époque qui l’ignora.

Après l’exécution de Charles Ier en 1649, Milton justifia cet acte par écrit, et en mars de la même année le nouveau Conseil d’État fit de lui son secrétaire aux langues étrangères, chargé de rédiger les lettres latines de la République aux cours d’Europe. Il servit le gouvernement de Cromwell presque jusqu’à la Restauration, et sa Défense du peuple anglais en latin (Defensio pro Populo Anglicano, 1651) le rendit célèbre dans tout le continent.

La cécité

Sa vue déclinait depuis des années, et on l’avertit que le travail sur sa Défense lui coûterait ce qui lui en restait. Il l’acheva malgré tout, et au début de 1652 il était complètement aveugle, à quarante-trois ans. La même année apporta des pertes plus lourdes encore. Mary mourut en mai 1652, quelques jours après la naissance de leur troisième fille, Deborah, et quelques semaines plus tard leur fils unique, John, mourut en bas âge. Milton se retrouva dans les ténèbres avec trois petites filles. En 1656, il épousa Katherine Woodcock, et de l’avis de tous ce mariage fut heureux ; mais elle mourut en février 1658, quelques mois après avoir donné naissance à une fille qui mourut peu après elle.

De ces premières ténèbres naquit le sonnet que des éditeurs ultérieurs intitulèrent « Sur sa cécité » (On His Blindness). Il se débat avec la parabole des talents : comment un serviteur dont l’unique don est enfoui peut-il rendre à son Maître un compte fidèle ? La Patience donne la réponse.

Quand je considère comment ma lumière s’est éteinte
Avant la moitié de mes jours, en ce monde obscur et vaste,
Et que ce seul talent qu’il est mortel d’enfouir
Demeure en moi inutile, bien que mon âme désire d’autant plus
En servir mon Créateur, et présenter
Mon compte fidèle, de peur qu’à son retour il ne me blâme ;
« Dieu exige-t-il le labeur du jour, quand la lumière est refusée ? »
Demandé-je follement. Mais la Patience, pour prévenir
Ce murmure, répond aussitôt : « Dieu n’a besoin
Ni de l’œuvre de l’homme ni de ses propres dons ; ceux qui portent le mieux
Son joug léger sont ceux qui le servent le mieux. Son état
Est royal. Des milliers, à son ordre, se hâtent
Et courent par terre et par mer sans repos :
Ceux-là servent aussi, qui ne font que se tenir debout et attendre. »

— John Milton, sonnet XIX

La Restauration

Lorsque la monarchie fut rétablie en 1660, Milton avait toutes les raisons de craindre pour sa vie. Il avait justifié la mise à mort d’un roi. Il se cacha ; ses livres justifiant le régicide furent brûlés par le bourreau public ; et à l’automne il fut arrêté et détenu. Il fut libéré le 15 décembre 1660, après avoir payé des frais que son ami le poète Andrew Marvell, alors membre du Parlement, dénonça à la Chambre comme excessifs. En 1663, il épousa Elizabeth Minshull, une jeune femme qui prit soin de lui fidèlement jusqu’à la fin.

Le Paradis perdu

Il composa le grand poème à la fin des années 1650 et au début des années 1660, en dictant des vers blancs — sans la rime, qu’il appelait l’invention d’un âge barbare. Quand la peste frappa Londres en 1665, un jeune quaker qui lui faisait la lecture, Thomas Ellwood, lui trouva un cottage à Chalfont St Giles, dans le Buckinghamshire, et c’est là qu’Ellwood reçut en prêt le manuscrit achevé. En avril 1667, Milton céda les droits à un imprimeur pour 5 livres sterling, plus 5 livres à venir, et Le Paradis perdu parut cet automne-là en dix livres. En 1674, l’année de sa mort, il en publia la seconde édition, divisant deux des livres pour en faire douze et plaçant devant chacun un « Argument » en prose — la forme sous laquelle le poème est lu ici.

Sa prière d’ouverture au Saint-Esprit exprime tout le dessein de l’œuvre.

Ce qui en moi est obscur, / Illumine-le ; ce qui est bas, élève-le et soutiens-le ; / Afin qu’à la hauteur de ce grand sujet / Je puisse affirmer l’éternelle Providence / Et justifier les voies de Dieu envers les hommes.

— John Milton, Le Paradis perdu, livre I

Le poème s’ouvre en enfer, où Satan et ses anges gisent, étourdis, sur un lac de feu, et Satan y est magnifique — si magnifique que William Blake dira que Milton était « du parti du diable sans le savoir ». Mais Milton montre combien le mal peut paraître splendide, et comment il se rapetisse : à la fin, Satan n’est plus qu’un serpent sifflant dans la poussière. Au ciel, le Fils s’offre à mourir pour l’homme tandis que tous les anges restent muets ; en Éden, Adam et Ève vivent dans un amour innocent et plein de joie ; puis viennent la tentation, la chute, l’âpre querelle, et enfin leurs larmes de repentance devant Dieu. Dans les derniers livres, l’archange Michel montre à Adam l’histoire à venir, jusqu’à la Postérité de la femme qui écrasera la tête du serpent, et Adam s’écrie, émerveillé, devant une grâce capable de faire sortir le bien de sa propre ruine.

Ô bonté infinie, bonté immense ! / Qui du mal fera naître tout ce bien, / Et changera le mal en bien.

— John Milton, Le Paradis perdu, livre XII

Lorsqu’Ellwood rendit le manuscrit à Chalfont, il demanda à Milton ce qu’il avait à dire du Paradis retrouvé. Plus tard, Milton lui montra Le Paradis reconquis, épopée plus brève de la victoire du Christ sur les tentations de Satan au désert, et lui dit qu’il devait ce poème à cette question. Il parut en 1671 avec Samson Agonistes, tragédie du champion aveugle d’Israël, « sans yeux à Gaza ».

Un bilan honnête

Milton était un homme de convictions fortes et parfois obstinées, et toutes n’étaient pas celles de l’Église. Après sa mort, un long traité latin, De Doctrina Christiana, demeura oublié parmi des papiers d’État jusqu’à ce qu’on le retrouve en 1823 ; il fut publié en 1825. Il y soutenait, à partir de l’Écriture, que le Fils, bien que divin, n’était ni coéternel ni égal au Père — opinion proche de l’antique hérésie arienne — et que la personne entière, l’âme avec le corps, dort dans la mort jusqu’à la résurrection. Il y défendait aussi ses idées sur le divorce et niait que l’Écriture interdise la polygamie. Les chrétiens qui l’honorent doivent dire clairement que, sur la Trinité, ce traité s’écarte des symboles de foi. Les lecteurs débattent encore de la part qui en passe dans le poème, mais beaucoup n’ont trouvé dans Le Paradis perdu rien qu’un croyant ne puisse lire avec joie.

Mort et héritage

Milton mourut de la goutte, paisiblement, le 8 novembre 1674, et fut enterré auprès de son père dans le chœur de l’église St Giles Cripplegate, dans la Cité de Londres. Des lecteurs de toutes les traditions chrétiennes ont trouvé dans son poème l’histoire biblique rendue vivante : l’orgueil de l’ange déchu, la bonté de la création, et la grâce qui répond au péché par un Sauveur. En 1942, C. S. Lewis publia Préface au Paradis perdu (A Preface to Paradise Lost), où il défendait le poème contre les critiques qui le trouvaient froid ou qui faisaient de Satan son héros. Lewis soutenait que la théologie de Milton est, pour l’essentiel, la foi commune de la chrétienté, et que Satan, malgré toute sa splendeur, est une étude de l’orgueil qui se trompe lui-même, et n’a jamais été conçu pour être admiré.

Le poème ne s’achève pas dans le désespoir, mais dans l’espérance. Adam et Ève, pardonnés et à qui un Rédempteur est promis, versent quelques larmes naturelles et les essuient bientôt. « Le monde entier était devant eux, pour y choisir / Leur lieu de repos, et la Providence pour guide. » La main dans la main, ils sortent d’Éden. C’est une image qui convient bien à l’homme qui l’écrivit : aveugle, endeuillé et vaincu en tout ce que le monde appelle réussite, et pourtant confiant encore que les voies de Dieu sont bonnes.