Biographie de Isaac Watts

Avant Isaac Watts, les dissidents anglais ne chantaient guère que les psaumes de David, péniblement ajustés à la métrique et souvent portés par de mornes mélodies. Watts estimait que le culte chrétien devait pouvoir dire davantage que le seul Ancien Testament, et, alors qu’il avait un peu plus de vingt ans, il entreprit de le prouver. Le résultat fut une révolution dans la manière dont chante l’Église de langue anglaise — et une œuvre d’hymnes si profondément enracinée dans la langue que des millions de personnes en connaissent les vers sans jamais apprendre son nom.

Fils d’un dissident

Il naquit à Southampton le 17 juillet 1674, aîné de neuf enfants. Son père, prénommé lui aussi Isaac, était un non-conformiste si ferme dans ses convictions qu’il était en prison pour elles à la naissance de son fils ; la tradition familiale rapporte que le nourrisson fut allaité sur les marches de la geôle. Frêle et menu toute sa vie, l’enfant fit preuve d’une précocité inquiétante — le latin à quatre ans, le grec à neuf, l’hébreu à treize — et d’un don pour la rime qui tour à tour ravissait et exaspérait ses parents.

Écarté d’Oxford et de Cambridge en tant que dissident, il étudia dans une académie non-conformiste et devint, avec le temps, pasteur de la congrégation indépendante de Mark Lane, à Londres. Une santé fragile grava tout son ministère, et, durant les trente-six dernières années de sa vie, il demeura l’hôte permanent de sir Thomas et de lady Abney — une invitation à passer une semaine qui, sans bruit, dura des décennies.

Des hymnes de composition humaine

L’anecdote qui déclencha tout est très probablement vraie : le jeune Watts se plaignit du chant lamentable de sa chapelle de Southampton, et son père lui dit d’écrire quelque chose de meilleur s’il le pouvait. Il le put. Il appela ses nouveaux chants des « hymnes de composition humaine » — non des paraphrases de l’Écriture, mais une louange neuve dans les mots propres du croyant — et défendit cette idée contre ceux qui y voyaient presque un blasphème. Ses Hymns and Spiritual Songs (1707) et ses The Psalms of David Imitated (1719) rassemblaient à eux deux quelque 750 hymnes, et jamais ils ne cessèrent d’être en usage.

Quand je contemple la croix admirable
Où mourut le Prince de gloire,
Je tiens pour perte mes gains les plus riches,
Et couvre de mépris tout mon orgueil.

— tiré de « When I Survey the Wondrous Cross »

« Joy to the World », « O God, Our Help in Ages Past », « Alas! and Did My Saviour Bleed », « Jesus Shall Reign Where’er the Sun » — la liste est à elle seule un recueil de cantiques. On l’appelle à juste titre le père de l’hymnodie anglaise.

Des chants pour les enfants

En 1715, Watts fit ce que personne n’avait songé à faire : il écrivit un recueil de cantiques pour les tout-petits. Ses Divine Songs Attempted in Easy Language for the Use of Children mirent les grandes vérités de la foi en des vers qu’un jeune enfant pouvait apprendre par cœur, et, pendant plus d’un siècle, ce fut l’un des livres les plus mémorisés de la langue anglaise. Des générations firent leur première rencontre avec la louange, avec la providence et avec la brièveté de la vie dans les vers limpides de Watts — et y croisèrent aussi, pour la première fois, l’abeille affairée et la voix du paresseux.

Un esprit plus vaste

Watts fut bien plus qu’un auteur d’hymnes. Son manuel Logick (1724) fut employé à Oxford, à Cambridge, à Harvard et à Yale pendant cent ans, et il écrivit sur l’éducation, l’astronomie et les rouages de l’esprit avec la même clarté pratique qu’il apportait au culte. Il mourut le 25 novembre 1748 et fut enseveli à Bunhill Fields, parmi les dissidents ; un monument lui est élevé à l’abbaye de Westminster. Mais son véritable monument se chante, il ne se sculpte pas — à chaque Noël, à chaque communion, et dans chaque chambre d’enfant où l’on apprend encore à un petit à chanter.