Biographie de Alexander Maclaren

Alexander Maclaren naquit à Glasgow le 11 février 1826, fils de David Maclaren, marchand qui était aussi prédicateur laïc baptiste — de sorte que l’enfant grandit en entendant expliquer les Écritures à la maison avant même de les ouvrir lui-même en chaire. Il était vif, studieux et pieux. Il étudia d’abord à l’université de Glasgow, et lorsque la famille s’installa à Londres, il fut destiné à se préparer au ministère à Stepney College, l’école pastorale baptiste, où il entra en 1842. Il y rencontra un maître qui le marqua pour la vie : l’hébraïsant Benjamin Davies, qui enracina si profondément son jeune élève dans le grec et l’hébreu que Maclaren ne laissa plus jamais passer un jour sans eux. Ce fut la formation de l’exégète : celui qui allait passer un demi-siècle à tirer des sermons des paroles mêmes de l’Écriture avait d’abord appris à aimer ces paroles dans les langues où elles avaient été écrites. Il obtint le diplôme de l’université de Londres en 1845, remportant un prix à l’examen d’Écriture sainte, et à vingt ans il était prêt — plus jeune que la plupart des hommes lorsqu’ils commencent tout juste à écouter les prédicateurs, il avait déjà été appelé à en devenir un.

Un remplacement de trois mois qui dura douze ans

Sa première charge fut Portland Chapel, à Southampton, qu’il commença à desservir le 28 juin 1846. Il y fut invité comme remplaçant temporaire, pour peut-être trois mois, auprès d’une petite assemblée — une salle pour trois cents auditeurs, un effectif de vingt membres et un modeste traitement garanti. Les trois mois devinrent douze ans. Ce fut un apprentissage rude et sans éclat, et il lui enseigna l’art qui allait le rendre célèbre : comment prendre un seul texte et l’ouvrir jusqu’à ce qu’une assemblée toute simple y voie se dresser l’Évangile tout entier.

En 1858, il fut appelé à Union Chapel, à Manchester, et c’est là qu’il demeura — non pour une saison, mais pour tout le reste de sa vie active. De 1858 à 1903, quarante-cinq ans durant, il prêcha en substance au même peuple, dans la même ville, à partir du même livre. C’est l’un des plus remarquables longs pastorats du siècle, et il en sortit la réputation qui lui resta attachée à jamais : le prince des prédicateurs expositifs. Des foules venaient de toute la ville et d’ailleurs pour l’entendre, et de jeunes pasteurs venaient s’instruire ; pourtant l’homme lui-même ne rechercha jamais la gloire, et il aurait tenu une seule âme conduite vers Christ pour un meilleur fruit qu’une salle comble. Par deux fois l’Union baptiste le fit son président, et lorsque l’Alliance baptiste mondiale se réunit pour la première fois à Londres en 1905, elle fit du vieil homme de Manchester son premier président. Mais les honneurs ne l’arrachèrent jamais à sa table de travail, et il les portait avec légèreté, exégète jusqu’au bout plutôt que dignitaire.

Le cabinet de travail, non le salon

La puissance de Maclaren en chaire était le fruit d’une discipline de travail qui ne se relâchait jamais. Chaque matin, il lisait un chapitre de l’Ancien Testament en hébreu et un chapitre du Nouveau en grec — non comme un savant qui aiguise ses outils, mais comme un adorateur, la Parole lue à genoux avant d’être jamais prêchée depuis l’estrade. Il entrait dans son cabinet à neuf heures et — ainsi le racontait-on parmi ceux qui le connaissaient — il ôtait ses pantoufles pour chausser une paire de lourds brodequins de travail, afin de se rappeler que ce qu’il allait entreprendre était un dur labeur. Son cabinet, insistait-il, était un cabinet de travail, non un salon et certainement pas un bureau ; il n’y avait pas de téléphone, et les interruptions n’y étaient pas les bienvenues. Il mettait en garde les jeunes pasteurs contre le danger de se laisser happer par les comités et les réunions mondaines alors qu’ils devraient être à leur table avec le texte.

Il refusait de préparer ses sermons des semaines à l’avance. « Je dois le donner tout brûlant », disait-il, et il le pensait vraiment — le message devait sortir tout chaud du feu de ce matin-là, et non réchauffé à partir des notes froides d’une semaine écoulée. Il prêchait, comme on le sait, sans manuscrit. Cette habitude était née d’un petit incident au début de son ministère : des notes qu’il avait glissées dans sa Bible s’envolèrent pendant un culte, et il résolut sur-le-champ de ne plus jamais faire face à son peuple avec un bout de papier entre eux. Pendant le demi-siècle qui suivit, il ne rédigeait que ses premières phrases et prêchait le reste à partir d’une seule feuille aux intitulés les plus dépouillés — et les sténographes qui le recueillaient trouvaient peu à corriger.

Ce qu’il prêchait

Ses sermons avaient une forme aussi reconnaissable que sa voix. Ils duraient une quarantaine de minutes et quelque quatre mille mots, serrés au plus près du texte et presque toujours divisés en trois points bien nets — si régulièrement qu’un critique bienveillant disait qu’il servait le pain de vie avec une fourchette à trois dents. Mais la structure n’était jamais une cage ; c’était une manière de porter une assemblée, point par point, jusqu’au cœur d’un passage, jusqu’à ce qu’elle le voie tout entier. Il prêchait pour persuader, non pour se faire valoir, et il gardait jalousement ce but. S’effacer lui-même, afin que rien ne se dressât entre ses auditeurs et le Christ du texte, il tenait cela pour l’un des premiers devoirs d’un prédicateur — et quarante-cinq années dans une même chaire, refusant les tribunes et les comités qui auraient fait de lui un homme public, furent la longue mise en pratique de cette conviction.

Ce qu’il donnait à son peuple, tout brûlant et sans notes, c’était Christ — Christ tiré du texte avec une clarté qui faisait voir aux hommes ce qu’ils avaient lu cent fois sans jamais le remarquer. Il avait le don de la phrase mémorable qui se logeait dans la mémoire et ne la quittait plus, et sans cesse son thème était la seule chose dont il fût le plus certain : que le cœur humain est fait pour Dieu et demeure sans repos jusqu’à ce qu’il repose en lui.

Les dons de ce monde écœurent et ne rassasient jamais ; Dieu rassasie et n’écœure jamais.

— Alexander Maclaren

Il ne prêchait pas une religion anxieuse. Le repos qu’il recommandait n’était pas la récompense d’un effort acharné, mais la paix naturelle d’une âme qui a trouvé sa véritable demeure, et il pressait ses auditeurs d’y tendre comme vers un bien assuré et pleinement suffisant.

Nous sommes en repos quand nous possédons Dieu, et le désirer, c’est s’assurer la possession d’un bien absolu et pleinement suffisant.

— Alexander Maclaren

Les quarante-cinq années de sermons furent finalement rassemblées dans la grande œuvre par laquelle la plupart des lecteurs le connaissent aujourd’hui : les Expositions of Holy Scripture, une exposition suivie de toute la Bible tirée directement de la chaire d’Union Chapel. Elle n’a jamais cessé d’être utilisée. Des générations de prédicateurs qui n’ont jamais entendu sa voix ont appris de ces volumes comment trouver le sermon déjà caché dans le texte — comment ouvrir un verset jusqu’à ce qu’il livre son Christ, puis s’effacer pendant qu’il accomplit son œuvre. Ce ne sont pas des conférences, mais bien des sermons, tout chauds sur la page, et les lecteurs qui viennent y chercher un commentaire se trouvent au contraire prêchés. Maclaren lui-même estimait que le réconfort et l’efficacité d’un prédicateur montaient et baissaient exactement selon la profondeur de sa communion quotidienne avec Dieu ; sa propre longue fécondité n’était que la preuve visible d’une vie cachée. Les quarante-cinq années à Union Chapel, l’heure quotidienne passée à genoux avec le grec et l’hébreu, les sermons tout simples en leurs trois points tout simples — tout cela découlait de la même conviction : qu’un homme ne peut donner ce qu’il n’a pas d’abord reçu.

La fin d’une longue fidélité

Maclaren abandonna le pastorat actif d’Union Chapel en 1903, le jour même où quarante-cinq ans, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis celui où il l’avait commencé, et fut nommé pasteur émérite. En 1909, il se retira à Édimbourg, et c’est là que, le 5 mai 1910, il mourut, dans sa quatre-vingt-cinquième année. La sienne ne fut pas une vie de signes et de prodiges — il n’y a nulle délivrance fameuse à raconter, nulle réponse spectaculaire à une prière désespérée — mais quelque chose de plus rare et, à sa manière, de plus difficile : une fidélité si constante et si ininterrompue qu’elle peut aisément passer inaperçue. Il lut les deux mêmes Testaments chaque matin, entra dans le même cabinet et prêcha au même peuple pendant la plus grande partie d’un demi-siècle, et la fraîcheur ne se tarit jamais parce que la source ne se tarit jamais. Sa vie est l’argument silencieux de sa propre prédication — que l’âme qui possède Dieu ne manque de rien, et que l’homme qui se tient près de la source ne s’épuisera jamais.