Una vida derramada

He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado la fe. 2 TIMOTEO 4:7

El niño que fue pedido. Nació el 4 de noviembre de 1903 en la ciudad costera de Swatow, en el sur de China, y recibió el nombre de Ni Shu-tsu. Su padre, Ni Weng-hsiu, era funcionario del Servicio Imperial de Aduanas; su abuelo, Ni Yu-cheng, había sido uno de los primeros chinos ordenados como predicadores protestantes en la provincia de Fukien. La familia era cristiana, respetable y metodista, y el niño fue bautizado de pequeño por un obispo metodista. Su madre, Lin Ho-ping —Paz Lin—, había dado a luz a dos hijas y deseaba con desesperación un varón. A la manera de Ana en Siló, prometió que, si Dios le daba un hijo, se lo devolvería. Dios le dio un hijo. Pasarían casi dieciocho años antes de que cualquiera de los dos entendiera lo que había costado aquel voto. El niño era brillante. Aprendió a leer pronto, argumentaba bien y se llevaba todos los premios en la escuela misionera de Foochow, adonde la familia había regresado a vivir. Era también, según su propio relato posterior, un joven completamente mundano: listo, ambicioso, desdeñoso de la religión de sus padres y decidido en secreto a hacerse un nombre en el mundo. Consideraba el cristianismo una carga sentimental, propia de mujeres y ancianos.

Abril de 1920. En la primavera de 1920 una evangelista china llamada Dora Yu llegó a Foochow a predicar. Dora Yu se había formado en medicina y la había dejado por el evangelio; era metodista, una mujer de oración, y predicaba con una franqueza que hería. Paz Lin fue a las reuniones. Lo que le ocurrió allí fue tan profundo que volvió a casa e hizo algo que ninguna madre china de aquella generación haría normalmente: le pidió perdón a su hijo por un agravio que le había hecho. Eso lo desarmó. Fue a escuchar al predicador por sí mismo. La tarde del 29 de abril de 1920, solo en su habitación, con diecisiete años, se rindió a Jesucristo. El cambio fue inmediato y total. Empezó en seguida a dar testimonio —a sus compañeros, a sus profesores, a cualquiera que tuviera cerca— y elaboró una lista de unos setenta amigos por los que se comprometió a orar, en algunas temporadas a cada hora del día. Poco después se cambió el nombre. Ni Shu-tsu pasó a ser Ni To-sheng: el sonido de la matraca del sereno, la tablilla de la guardia nocturna que se golpeaba en la oscuridad para despertar a una ciudad dormida. En inglés se le conocería el resto de su vida como Watchman Nee.

La maestra que necesitaba. Fue primero a Shanghai para formarse con Dora Yu y lo mandaron de vuelta a casa, porque resultó ser un alumno indisciplinado. Fue la propia Dora Yu quien lo encaminó entonces hacia la mujer que lo moldearía más que nadie. Margaret E. Barber era una inglesa de cincuenta y tantos años que había llegado con la Church Missionary Society, había vuelto a Inglaterra bajo una nube de acusaciones de las que se negó a defenderse, y había regresado a China como misionera independiente, sin rendir cuentas a ninguna junta y sin ningún salario. Vivía con sencillez en White Teeth Rock, cerca de Pagoda Anchorage, junto al río Min, y tomó a su cargo al brillante joven convertido. Fue severa con él. Lo hacía esperar; lo reprendía; se negaba a halagar un don que todos los demás ya alababan. Él diría más tarde que ella le enseñó la cruz administrándosela. También le abrió sus estanterías. Por medio de Margaret Barber, Nee conoció a los escritores que le proporcionarían su teología para toda la vida: los expositores de los Hermanos —Darby, Mackintosh, Robert Govett, G. H. Pember, D. M. Panton—; los autores de Keswick y de la vida más profunda —Andrew Murray, Jessie Penn-Lewis, Evan Roberts, F. B. Meyer—; y los místicos más antiguos, sobre todo Madame Guyon, cuyo breve tratado sobre la oración traduciría al chino. En 1921 se bautizó por inmersión, tras concluir que su bautismo de niño no había sido bautismo en absoluto. Margaret Barber murió en 1930 y le dejó sus escasas pertenencias.

Ministerio, enfermedad y el Pequeño Rebaño. A partir de 1922, él y un puñado de amigos empezaron a partir el pan juntos en Foochow, fuera de las estructuras denominacionales, simplemente como la iglesia en aquel lugar. Otros se unieron. El movimiento que nació de aquellas reuniones sería conocido por los de fuera como el Pequeño Rebaño, y por sus propios miembros como la Asamblea Cristiana o, más sencillamente, la iglesia de la ciudad en que se encontrara. Cuando lo arrestaron treinta años después, había unas cuatrocientas asambleas así por toda China, y otras en Singapur, Malasia, Indonesia, Filipinas y Tailandia. Empezó a publicar casi de inmediato. Sus revistas —«El testimonio presente» y «El cristiano»— llevaron su exposición a lectores mucho más allá del alcance de su voz. Entonces se quebró su salud. Desde mediados de la década de 1920 estuvo gravemente enfermo de tuberculosis, durante largos periodos incapaz de cruzar una habitación, desahuciado una y otra vez por sus médicos. Fue en ese estado, esperando morir, cuando escribió su primera gran obra. «El hombre espiritual», tres volúmenes sobre la constitución tripartita del hombre, se publicó en 1928. Más tarde dijo que el trabajo le había costado más de lo que valía, y advirtió a los lectores que no hicieran un sistema de lo que había escrito; pero el libro lo consolidó. En 1927 la obra se trasladó a Shanghai, que se convirtió en su centro.

En el extranjero. Viajó dos veces a Occidente. En 1933 visitó Inglaterra y conoció a los Hermanos Exclusivos, cuya literatura lo había formado y cuyo exclusivismo los llevó después a romper con él. También pasó un tiempo en Honor Oak, al sur de Londres, con T. Austin-Sparks, que llegó a ser su amigo. La segunda visita, en 1938 y 1939, fue la de mayores consecuencias. Hablando en Inglaterra, Dinamarca y otros lugares de Europa en vísperas de la guerra, dio la serie de mensajes sobre Romanos que luego se reunieron, editaron y publicaron como «La vida cristiana normal». Sigue siendo, con mucha diferencia, el libro por el que el mundo de habla inglesa lo conoce. En 1934 se había casado con Charity Chang, a quien conocía desde la infancia; el matrimonio suscitó críticas en algunos sectores y le costó amistades.

Los años del desierto. En 1942 la obra sufrió una ruptura. Nee se había involucrado en un negocio farmacéutico, los China Biological and Chemical Laboratories, fundado con su hermano, con la intención de que sus beneficios sostuvieran a los obreros. Los ancianos de la asamblea de Shanghai juzgaron que aquello no era propio de un siervo de Dios y le pidieron que dejara de ministrar. Él se sometió. Durante unos seis años no partió el pan con la iglesia que él mismo había levantado, ni predicó. Esos años se interpretan de maneras diversas. Sus defensores describen una humilde sumisión a unos hermanos equivocados. Otros, entre ellos algunos que lo conocieron, creían que su propia conciencia estaba implicada. Él dijo poco al respecto. En 1948 fue restituido a la comunión, y siguió el periodo más notable de su ministerio de enseñanza: los entrenamientos para obreros celebrados en el monte Kuling, cerca de Foochow, en 1948 y 1949. De aquellas sesiones salieron «Autoridad espiritual», «El carácter del obrero de Dios» y mucho más. También llamó a los creyentes a entregarlo todo: a poner sus casas, propiedades y medios de vida a disposición del Señor y de la iglesia. Muchos lo hicieron.

El último capítulo. Los comunistas se hicieron con el continente en 1949. Nee estaba en Hong Kong a comienzos de ese año, a salvo, con todas las posibilidades de quedarse. En febrero decidió volver a Shanghai. Entendía lo que estaba eligiendo. Durante un tiempo las iglesias siguieron adelante; la asamblea de Shanghai todavía reunía a miles. Luego se organizó el Movimiento Patriótico de las Tres Autonomías, y la presión para someter las iglesias al control del Estado se volvió irresistible. Nee no cedió. Fue arrestado el 10 de abril de 1952. Durante cuatro años los creyentes no supieron dónde estaba. En enero de 1956 fue denunciado en una multitudinaria reunión de acusación en Shanghai, ante una muchedumbre en la que estaban algunos de sus antiguos colaboradores, y se publicó contra él una acusación de unas dos mil páginas. Ese mismo año fue condenado a quince años de prisión. Nunca fue puesto en libertad. Cuando se cumplieron los quince años, en 1967, simplemente lo retuvieron. Se dice que más de una vez se le ofreció la libertad si aceptaba dirigir una iglesia aprobada por el Estado, y que se negó todas las veces. Solo a su esposa se le permitía visitarlo. Charity murió el 7 de noviembre de 1971; a él no le dejaron asistir a su funeral. Watchman Nee murió el 30 de mayo de 1972 en una granja de trabajo de Guangde, en la provincia de Anhwei, a los sesenta y ocho años, después de pasar veinte años encarcelado. A una sobrina nieta que fue a recoger sus pertenencias le entregaron un trozo de papel hallado bajo su almohada, escrito de su puño y letra. En esencia decía que Cristo es el Hijo de Dios, que murió para redimir a los pecadores y resucitó al tercer día, y que él, Watchman Nee, moría creyéndolo. El atalaya había guardado su puesto hasta la mañana.