El reposo eterno de los santos

Por tanto, queda un reposo para el pueblo de Dios. HEBREOS 4:9

En 1647 Baxter tenía treinta y un años y se estaba muriendo, o eso creían todos, él incluido. Se había desplomado tras dos años como capellán del ejército, unos amigos lo acogieron en una casa de campo muy lejos de su biblioteca, y pasó meses en cama casi sin libros que consultar. Decidió dedicar lo que suponía que eran sus últimos meses a pensar en el lugar adonde iba, y a poner por escrito lo que pensaba. El resultado fue «El reposo eterno de los santos», que lo hizo famoso en toda Inglaterra. Se recuperó y vivió otros cuarenta y cuatro años. El libro que escribió para su propio lecho de muerte se leyó junto a miles de lechos de muerte ajenos.

Qué significa reposo

Baxter empezó por definir la palabra, porque es fácil volverla sentimental. El reposo no es ociosidad. El reposo celestial, tal como él lo expuso, tiene dos caras: el cese de lo que nos ha fatigado y la entrada en el disfrute de aquello para lo que fuimos creados. Es el fin del trabajo y el comienzo de la posesión.

Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor …que descansarán de sus trabajos; porque sus obras con ellos siguen. APOCALIPSIS 14:13

La cara negativa es fácil de enunciar, y Baxter, con dolores constantes, la enunció con sentimiento. Habrá un fin del pecado: no solo de su culpa, que ya está resuelta, sino de su presencia en nosotros. Un fin del dolor, de la enfermedad, de la tentación, de la persecución, del miedo a la muerte y de ver la iglesia de Dios dividida y acosada.

Y Dios enjugará toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni llanto, ni clamor, ni habrá más dolor. APOCALIPSIS 21:4

Reposo con una Persona

Pero a Baxter le impacientaba un cielo descrito sobre todo por lo que estará ausente. La sustancia del reposo, insistía, es Dios mismo, conocido, amado y disfrutado. Habrá conocimiento perfecto: todo creyente que ha luchado con la oscuridad de la Escritura, el silencio de la providencia o las razones de su propio sufrimiento tendrá la respuesta, no como argumento, sino por la vista. Habrá amor perfecto, que Baxter consideraba el corazón de todo: la facultad que peor hemos usado, gastándola en cosas que no podían corresponderle, tendrá por fin un objeto digno de toda ella. Y habrá gozo perfecto, que se sigue de los otros dos, pues el gozo es lo que sucede cuando un alma conoce y ama lo que lo merece.

Me mostrarás la senda de la vida; en tu presencia hay plenitud de gozo; delicias a tu diestra para siempre. SALMO 16:11

La idea que lo ordena todo es que el cielo no es un lugar que disfrutamos, sino una Persona a la que vemos.

Amados, ahora somos hijos de Dios, y aún no se ha manifestado lo que hemos de ser; pero sabemos que cuando él se manifieste, seremos semejantes a él, porque le veremos tal como él es. 1 JUAN 3:2

Baxter desarrolló la secuencia de ese versículo. Ver produce semejanza. La transformación por la que hemos trabajado toda la vida, con un éxito tan parcial, se consumará por completo al ver a Cristo. Por eso consideraba que una imagen del cielo centrada en uno mismo —el reencuentro con la familia, el alivio de las penas, la corona y el arpa— era verdadera pero drásticamente insuficiente. Esas cosas son reales. No son lo esencial. Un creyente cuya esperanza del cielo pudiera quedar satisfecha con comodidad y compañía aún no ha entendido qué es lo que espera.

Un reposo en el que entramos juntos

Hay una dimensión del reposo que Baxter sentía con más intensidad que la mayoría, y nacía de sus circunstancias. Pasó la vida viendo cómo la iglesia de Inglaterra se desgarraba, y cada partido al que intentó unir concluía que él pertenecía a la oposición. Así que, cuando escribió sobre el cielo, el fin de la división ocupaba un lugar casi central.

Mas os habéis llegado al monte de Sion, y a la ciudad del Dios vivo, Jerusalén la celestial, y a la compañía de muchos millares de ángeles, a la asamblea general y congregación de los primogénitos. HEBREOS 12:22–23

La asamblea general. Una sola reunión, sin divisiones, que contiene a los partidos que no querían sentarse a la misma mesa y a los hombres que escribieron unos contra otros. Baxter encontraba en esto un consuelo y también una reprensión. Si vamos a pasar la eternidad en la compañía ininterrumpida de cristianos con los que hoy no podemos estar en la misma sala, entonces nuestras divisiones presentes son temporales, de un modo que nuestra teología admite y nuestra conducta niega. Su sugerencia práctica era pensar en el cielo cada vez que una disputa de iglesia se volviera amarga, y preguntarse cómo se verá el asunto desde allí. Descubrió que eso acortaba muchas disputas, aunque no, admitía, todas las suyas.

La enfermedad que el libro quería curar

Baxter no escribió el libro como teología especulativa, y contiene muy poca curiosidad por la mecánica del otro mundo. Lo escribió como remedio para una enfermedad que consideraba casi universal entre los cristianos: que creemos en el cielo y nunca pensamos en él. La consecuencia, sostenía, es una religión de miseria obediente. El creyente que nunca contempla su destino encuentra la obediencia gravosa, el sufrimiento insoportable y la muerte aterradora, no porque su doctrina esté equivocada, sino porque ha dejado sin usar la mejor parte de ella.

Por eso la última parte del libro, la que más le importaba y la razón de que se usara tanto, pasa de describir el cielo a una pregunta práctica: ¿cómo piensa realmente un cristiano en él? Su respuesta es una disciplina que llamó contemplación celestial, expuesta con la minuciosidad de quien da indicaciones a un forastero en una ciudad desconocida.

Si, pues, habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba …Poned la mira en las cosas de arriba, no en las de la tierra. COLOSENSES 3:1–2

Por qué ha de ser deliberado

Su observación de partida es que esto no sucede por sí solo. Los creyentes suponen que, si sostienen la doctrina, su consuelo estará disponible cuando lo necesiten: junto a una tumba o en una crisis. La experiencia de Baxter era la contraria. La mente no va al cielo por iniciativa propia; va a aquello en lo que se la ha entrenado, que suele ser el dinero, el trabajo, los agravios y el futuro inmediato. Una verdad en la que nunca nos hemos detenido no estará ahí cuando echemos mano de ella.

No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las cosas que se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas. 2 CORINTIOS 4:18

Mirar es un verbo activo. Lo invisible no se impone a nuestra atención; hay que mirarlo.

Baxter era casi cómicamente práctico en cuanto a los preparativos. Fija una hora —a diario si es posible, al menos cada semana—, porque las intenciones ocasionales se evaporan; las tardes y las noches del domingo le parecían especialmente adecuadas. Elige un lugar tranquilo; a él le gustaba pasear por los campos al caer la tarde. Ven con el corazón libre, no recién salido de una pelea ni cargado de negocios. Y toma un texto o una escena en lugar de intentar pensar en el cielo en general: una promesa concreta, una descripción concreta del Apocalipsis, un atributo concreto de Dios. La vaguedad derrota a la meditación.

La consideración, y después los afectos

El ejercicio en sí tiene dos etapas, y Baxter insistía en que la mayoría se detiene tras la primera. La primera es la consideración: el trabajo deliberado del entendimiento. Dale vueltas a la verdad. Pregúntate qué significa y cuánto vale. Compara el cielo con lo que persigues ahora. La segunda es la implicación de los afectos, y ese es el objeto de todo. La consideración es el fuelle; los afectos son el fuego. Después de pensar en la verdad, muévete deliberadamente a amarla, anhelarla, gozarte en ella y dolerte de haberla descuidado.

¿A quién tengo yo en los cielos sino a ti? Y fuera de ti nada deseo en la tierra. SALMO 73:25

Baxter daba mucha importancia al soliloquio: predicarle a la propia alma, como hacen los salmistas: ¿Por qué te abates, oh alma mía? Uno puede razonar consigo mismo como lo haría con otro, y Baxter pensaba que la mayoría de los cristianos se transformarían si se hablaran a sí mismos con la mitad de franqueza con que hablan a los demás. El ejercicio termina en conversación con Dios, y la meditación se convierte con naturalidad en oración, que es adonde se dirigía desde el principio.

Añadió una ayuda para aquellos cuya mente se queda en blanco ante la palabra cielo. Razona hacia arriba desde lo que conoces. Toma el gozo más hondo que hayas experimentado —un reencuentro, una curación, una carga quitada— y considera que es una sombra proyectada por algo mayor, de un Dios que inventó el gozo y no ha agotado sus existencias.

Pero, como está escrito: Cosas que ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido en corazón de hombre, son las que Dios ha preparado para los que le aman. 1 CORINTIOS 2:9

Tenía cuidado con los límites. Esto es comparación, no construcción: en el momento en que el ejercicio empieza a producir un lugar moldeado por nuestras preferencias en vez de por la presencia de Dios, se ha torcido. Y nada de lo que se aprenda así puede enseñarse como un hecho. La Escritura gobierna, y donde calla, nos conformamos con no saber.

Dos advertencias

Primera: esto puede convertirse en una técnica, y una técnica puede convertirse en una carga. Baxter escribía indicaciones, no dictaba una ley, y el creyente que mide su espiritualidad por lo bien que le salió el ejercicio lo ha usado mal. Segunda, y esto importa: hay personas que no pueden hacerlo, y no es culpa suya. Quienes están abrumados por el duelo, el agotamiento o la enfermedad de la mente que Baxter llamaba melancolía pueden descubrir que la meditación sostenida los empeora en lugar de mejorarlos. Él lo sabía y lo dijo, y llegaremos a su consejo al respecto en un capítulo posterior. Una persona así no debe concluir que el cielo está cerrado para ella porque su mente no logra serenarse.

Hay una pregunta que vale la pena llevarse de este capítulo, y es una prueba justa de si la doctrina se ha hecho real. Si el cielo consistiera en todo lo que ahora asocias con él —la ausencia de dolor, el reencuentro, el reposo—, pero Dios mismo, de algún modo, no estuviera allí, ¿seguirías queriendo ir?

PARA REFLEXIONAR Y ACTUAR

1. Escribe lo que realmente te imaginas cuando piensas en el cielo. Observa cuánto de ello gira en torno a ti.

2. Responde con sinceridad a la pregunta anterior. Si Dios no estuviera allí, ¿seguirías queriéndolo?

3. Fija esta semana una hora y un lugar concretos para una meditación deliberada sobre el cielo. Veinte minutos bastan para empezar.

4. Toma una promesa concreta en lugar del tema en general, y no te detengas en entenderla. Mueve tus afectos: anhelo, gozo, dolor por tu propio descuido.

5. Prueba el soliloquio. Háblale a tu propia alma en voz alta como le hablarías a un amigo al que hubiera que persuadir.

6. Si tu mente no logra serenarse por el duelo o el agotamiento, no la fuerces ni te condenes. Lee en su lugar el capítulo «Consejo para los melancólicos».

UNA ORACIÓN

Padre, creo en el cielo y casi nunca pienso en él, y por eso mi religión se ha vuelto pesada.

Perdóname por una esperanza tan pequeña que podría satisfacerse con comodidad y compañía. Tú eres el reposo. No la ausencia de mis problemas: tú mismo.

Mi mente va adonde se la ha entrenado a ir. Enséñame a mirar deliberadamente lo que no se ve, y llévame más allá del entendimiento, hasta el deseo.

Y cuando mi corazón esté demasiado cargado para elevarse, sé tierno conmigo y levántalo tú mismo. Recuérdame que queda un reposo para tu pueblo, y que voy de camino hacia él. Amén.