Un moribundo a moribundos

He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado la fe. 2 TIMOTEO 4:7

Un muchacho mal instruido. Richard Baxter nació el 12 de noviembre de 1615 en Rowton, Shropshire, en casa de su abuelo materno. Sus padres fueron Richard y Beatrice Baxter; su padre había perdido en el juego buena parte de la pequeña hacienda familiar antes de su conversión, y el dinero escaseaba. Su educación fue, según su propio y amargo relato, lamentable. El pueblo tuvo una sucesión de maestros que eran ignorantes, borrachos o ambas cosas. Nunca fue a la universidad, un hecho que sus adversarios usaron contra él toda la vida y que él nunca acabó de superar. Lo que tenía en su lugar era apetito. Leía todo lo que podía conseguir, aprendió por su cuenta teología, filosofía y medicina, y llegó a ser uno de los hombres más eruditos de Inglaterra a fuerza de pura constancia. Más tarde se le describió como el principal de los escolásticos protestantes ingleses, lo cual es mucho decir de un hombre sin título. Su conversión le llegó por los libros más que por la predicación: un volumen devocional que entró en la casa por casualidad y, después, los escritos de los puritanos ingleses. Fechaba su verdadero despertar en aquellas lecturas y nunca lo olvidó, una de las razones por las que pasó el resto de su vida poniendo libros en las manos de la gente.

Kidderminster. Fue ordenado diácono por el obispo de Worcester en el Adviento de 1638, dirigió una escuela en Dudley y sirvió brevemente como coadjutor en Bridgnorth. En 1641 fue invitado a Kidderminster, una ciudad de tejedores de unos dos mil habitantes en Worcestershire. Según se decía, el titular anterior era incompetente y la parroquia estaba desatendida. Baxter tenía veinticinco años. Entonces el país se hundió en la guerra civil. Dejó la ciudad, sirvió como capellán de la guarnición de Coventry y después del regimiento del coronel Whalley en el Nuevo Ejército Modelo, donde gastó sus energías rebatiendo las opiniones sectarias que se extendían entre los soldados. Llegó a lamentar buena parte de lo ocurrido en aquellos años. En 1647 su salud se quebró por completo. Unos amigos lo acogieron en Rouse Lench, lejos de su biblioteca, y pasó meses en cama esperando la muerte.

Fue allí, casi sin libros que consultar, donde escribió la mayor parte de «El reposo eterno de los santos». No murió. Regresó a Kidderminster en 1647 como vicario y se quedó catorce años.

Lo que hizo allí. El ministerio en Kidderminster llegó a ser la obra parroquial más célebre de la historia inglesa, y conviene precisar en qué consistía. Predicaba dos veces por semana, con sencillez, apuntando a la conciencia más que a la admiración. Después, él y su ayudante dedicaban dos días enteros cada semana a la instrucción personal: convocaban por turno a las familias de la parroquia, se sentaban con cada hogar, examinaban lo que entendían de la fe cristiana y los instruían individualmente. Atendían a unas catorce familias por semana y recorrían toda la parroquia en un año. Organizó a los ministros de la zona en una asociación que traspasaba las divisiones entre presbiterianos, independientes y episcopales, para que la disciplina y la catequesis pudieran practicarse en común. Escribía sin cesar. Regalaba gran parte de unos ingresos modestos. Y la ciudad cambió. A su llegada, calculaba, quizá una familia por calle mostraba alguna religión seria; cuando se marchó, había calles donde casi todas las familias la mostraban. Tuvo cuidado de añadir que no se atribuía ningún mérito por ello y que conocía muchas ciudades donde hombres mejores habían trabajado sin ver fruto.

Restauración y expulsión. La monarquía fue restaurada en 1660, y Baxter, que había trabajado por ella, fue a Londres como uno de los capellanes del rey. Se le ofreció el obispado de Hereford y lo rechazó. No pidió nada, salvo permiso para volver a Kidderminster, y se le negó. En la Conferencia de Savoy de 1661 fue el principal portavoz del partido puritano moderado, y redactó una liturgia revisada en quince días con la esperanza de un acuerdo lo bastante amplio para mantener a los moderados dentro de la iglesia nacional. La esperanza se vio defraudada; el otro bando no quería transigir. El Acta de Uniformidad entró en vigor el 24 de agosto de 1662. Ese día, unos dos mil ministros que no podían suscribirla fueron expulsados de sus beneficios. Baxter, viendo lo que se avecinaba, ya había predicado su sermón de despedida en Londres el mayo anterior. Tenía cuarenta y seis años, y nunca volvió a tener una parroquia.

Margaret. En septiembre de 1662, semanas después de la expulsión, se casó con Margaret Charlton. Él tenía cuarenta y siete años y ella veintiséis, y el matrimonio asombró a todos, incluidos muchos que daban por hecho que nunca se casaría. Según todos, fue extraordinariamente feliz. Ella era inteligente, resuelta y piadosa, administraba sus asuntos y lo empujaba a empresas que él no habría intentado solo. Juntos vivieron diecinueve años de acoso, multas y traslados forzosos. Ella murió en 1681, a los cuarenta y cinco años. Baxter, con el corazón destrozado, escribió en pocas semanas un relato de su vida y su carácter. Es una de las páginas más conmovedoras del inglés del siglo XVII: el retrato sincero que hace un viudo de una mujer a la que claramente consideraba superior a él en varios aspectos, publicado cuando el dolor aún estaba en carne viva.

Persecución. Los años posteriores a 1662 transcurrieron en Londres y sus alrededores, bajo un régimen legal concebido para hacer imposible el ministerio inconformista. Baxter fue acosado sin tregua: se le prohibió predicar, se le multó, se le embargaron los bienes, se le confiscaron los libros y tuvo que mudarse de un alojamiento a otro. Estuvo preso brevemente en 1669 por celebrar un conventículo. El golpe serio llegó en 1685, cuando tenía setenta años y estaba achacoso. Fue acusado de sedición por supuestas alusiones a los obispos en su Paráfrasis del Nuevo Testamento, y juzgado ante el presidente del tribunal supremo, lord Jeffreys. El juicio fue una vergüenza. Jeffreys lo insultó desde el estrado, lo llamó viejo bribón que había envenenado el mundo con su doctrina de Kidderminster y no dejó hablar a su abogado. Baxter fue condenado a una multa que no podía pagar y encarcelado unos veintiún meses en Southwark. Fue liberado en 1686 y vivió para ver cómo el Acta de Tolerancia de 1689 daba por fin a los inconformistas un respiro legal.

El final. Pasó sus últimos años en Charterhouse Square, en Londres, escribiendo todavía, predicando aún cuando se le permitía y con dolor continuo por dolencias que había catalogado con precisión de médico durante medio siglo. Murió el 8 de diciembre de 1691, a los setenta y seis años. Cuando cerca del final le preguntaron cómo estaba, se dice que respondió que estaba casi bien. Dejó unas ciento cuarenta obras publicadas, una parroquia que lo recordó durante generaciones, un manual de ministerio pastoral que todavía se asigna a los estudiantes de teología y un libro sobre el cielo escrito por un hombre que había pasado cincuenta años esperando llegar allí en breve.