Introducción

Por tanto, queda un reposo para el pueblo de Dios. HEBREOS 4:9

Hay una frase sobre la predicación que se ha citado en más sermones que casi ninguna otra de la lengua inglesa. Su autor dijo que predicaba como quien nunca podía estar seguro de volver a predicar, y como un moribundo a moribundos. La mayoría de quienes la repiten no sabrían decir quién la pronunció. Fue Richard Baxter, y no se trataba de un adorno retórico. La escribió como una descripción llana de sus propias circunstancias. Estuvo enfermo durante casi toda su vida adulta, esperó morir joven durante unos cincuenta años y tuvo que despedirse de la ciudad que amaba por una ley del Parlamento. La urgencia de su predicación no era fabricada. De veras no esperaba seguir allí a la semana siguiente.

Una parroquia transformada

Se le recuerda por dos cosas, y ambas van juntas. La primera es lo que sucedió en Kidderminster, una ruda ciudad de tejedores de Worcestershire a la que llegó en 1641 y donde encontró, según su propio relato, una parroquia en gran parte ignorante del evangelio y dada a la bebida. Cuando se marchó, unos veinte años después, el lugar se había transformado, y tan a fondo que acudían visitantes a verlo, y del cambio se seguía hablando un siglo más tarde. Calles enteras cantaban salmos al volver del trabajo. Tuvo que construir galerías en la iglesia cinco veces. La segunda es cómo lo logró, porque el método era asombrosamente poco romántico. Predicaba dos veces por semana. Y reservaba dos días completos cada semana para sentarse con las familias de su parroquia, un hogar tras otro, y repasar con ellas personalmente la fe cristiana: unas catorce familias por semana, unas ochocientas familias al año. Lo hizo junto con su ayudante, metódicamente, durante años. Ese es todo el secreto, y es la razón por la que su libro sobre el ministerio nunca ha dejado de imprimirse.

La otra mitad de él

Pero Baxter no es solamente el santo patrón de los pastores diligentes, y un libro que lo presentara así pasaría por alto lo que de verdad le importaba. Su obra más famosa trata del cielo. «El reposo eterno de los santos» fue escrito en 1647, a los treinta y un años, mientras yacía gravemente enfermo, lejos de su casa y de sus libros, convencido de que iba a morir. Lo escribió, según dijo, para sí mismo: las meditaciones de un moribundo sobre el lugar adonde iba. Llegó a ser uno de los libros más queridos de su siglo y lo convirtió de un ministro rural en un nombre conocido en todos los hogares. Las dos mitades se explican mutuamente. Baxter trabajaba como trabajaba por causa del lugar adonde creía que iba la gente. Se entregó a catequizar a tejedores analfabetos porque pensaba que cada uno de ellos existiría para siempre. Quita el reposo y el trabajo carece de sentido; quita el trabajo y el reposo se vuelve sentimentalismo.

Cómo está organizado este libro

Quince capítulos breves exponen su enseñanza: comienzan con la amplitud de espíritu que lo hizo singular, pasan por su doctrina del cielo y la práctica de la meditación celestial, siguen con la conversión y la justificación, luego con la obra pastoral por la que es más conocido, después con las disciplinas cristianas ordinarias —la religión en el hogar, el examen de sí mismo, el uso del tiempo— y terminan con el sufrimiento, la unidad y el morir bien. Cada capítulo concluye con puntos de aplicación y una oración. Baxter lo habría aprobado y probablemente habría añadido más. Tenía la convicción, casi impaciente, de que la verdad que se queda corta de la práctica es peor que inútil, y su gran obra práctica, el «Directorio cristiano», consta de casi un millón de palabras de instrucción directa sobre cómo vivir. Lee un capítulo al día, o uno a la semana. Detente en los puntos de aplicación. Haz la oración o, mejor aún, ora con tus propias palabras. Una nota sobre el texto. Baxter escribió en un inglés del siglo XVII que a muchos lectores les resulta pesado. A lo largo de este libro su enseñanza se resume en prosa moderna en lugar de citarse, para que el argumento se abra paso sin la maleza. Conviene advertir a quienes pasen a los originales que las frases son largas y el ritmo, pausado; eso es cosa del siglo, no del hombre.

Hay algo más que debe decirse desde el principio, y es mejor decirlo con franqueza. Este no es un libro de culto al héroe, y Baxter es un candidato especialmente malo para ello. Era polémico. Pasó una proporción extraordinaria de su vida en controversias —con obispos, con independientes, con cuáqueros, con antinomianos, con sus propios hermanos presbiterianos— y no sabía dejar en paz una discusión. Escribió unos ciento cuarenta libros, muchos de ellos polémicos, y ya mayor admitió que había escrito demasiado, demasiado deprisa y con demasiada aspereza. Su doctrina de la justificación fue considerada por muchos un alejamiento de la enseñanza reformada de su propio partido, y la controversia que suscitó le sobrevivió dos siglos. El capítulo sobre la fe y la justificación expone lo que sostenía y dónde están las objeciones. El lector debe sopesarlo con cuidado en vez de aceptarlo por la fuerza de sus otras virtudes. Y su juicio político fue, según su propia estimación, imperfecto. Sirvió como capellán en el ejército parlamentario y después lamentó mucho de lo que hizo ese bando. Contribuyó a la Restauración y luego fue expulsado por ella. Fue, como lo ha descrito un historiador moderno, un hombre que se las arregló para enemistarse con casi todos los partidos de la Iglesia y del Estado, por lo general por principios y a veces por temperamento. Baxter se conocía en esto. Una de las cosas más valiosas que escribió jamás es un pasaje de su autobiografía en el que repasa cómo había cambiado su mente con la edad: se había vuelto menos seguro de su propio juicio, menos impresionado por su propia erudición, más caritativo con quienes discrepaban de él y más convencido de que lo esencial del cristianismo es menos y más sencillo de lo que suponen los polemistas. Es un notable ejercicio de conocimiento propio en un hombre que había pasado décadas discutiendo. Así pues, el consejo de este libro es el consejo de la Escritura: Examinadlo todo; retened lo bueno (1 Tesalonicenses 5:21). Donde Baxter es fiel —y en la obra del ministerio, la realidad del cielo, el deber de la instrucción personal y la amplitud de la caridad cristiana, es fiel de verdad—, recíbelo con gozo. Donde va más allá de lo que está escrito, señálalo, déjalo a un lado y no perderás nada.

Una última palabra sobre el lector que este libro presupone. Baxter escribió para tejedores ingleses de una ciudad de mercado en plena guerra civil, y para ministros dispersos por un país que se desgarraba a causa del gobierno de la Iglesia. Hoy se le lee en lugares de los que nunca oyó hablar, y lo leen cristianos cuyas circunstancias no tienen nada en común con las suyas. La razón es que escribió sobre lo que no cambia: que la gente muere, que hay que decirle la verdad antes de que muera, que los ministros han de dar cuenta de quienes están a su cuidado y que el hogar corriente es donde la religión se hace real o se abandona en silencio. Esas cuestiones ya están esperando dondequiera que se abra este libro, y a cualquier lengua a la que se lleve.