Con el reverendo William Burns

DESPUÉS de la reconquista de Shanghai por los imperiales, en febrero de 1855, pude alquilar una casa dentro de las murallas de la ciudad nativa, y aproveché con gozo esta oportunidad de residir en medio de la apretada población que quedaba habitando las ruinas que habían sobrevivido a la guerra. Aquí establecí mi cuartel general, aunque a menudo estaba ausente en itinerancias más o menos prolongadas.

Por sugerencia del reverendo Dr. Medhurst, el veterano líder de la Misión de Londres, fui llevado por esta época a adoptar el traje nativo con preferencia al vestido extranjero, para facilitar los viajes y la residencia en el interior. Los chinos habían permitido a una firma extranjera construir una fábrica de seda a cierta distancia tierra adentro, con la condición de que el estilo del edificio fuese puramente chino, y que nada exterior sugiriese que era extranjero. Se halló que este cambio de traje traía mucho beneficio; y yo, y la mayoría de los que estaban asociados conmigo, hemos seguido usando el traje nativo.

La rebelión T’ai-p’ing, iniciada en 1851, había alcanzado para entonces la cumbre de su efímero éxito. La gran ciudad de Nan-king había caído ante la hueste invasora; y allí, a menos de doscientas millas de Shanghai, los rebeldes habían establecido su cuartel general, y se disponían a fortificarse para nuevas conquistas. Durante el verano de 1855 se hicieron varios intentos de visitar a los líderes del movimiento, a fin de ejercer sobre ellos alguna influencia decididamente cristiana; pero se logró tan poco éxito, que estos esfuerzos fueron abandonados.

Yo, entre otros, había procurado llegar a Nan-king; pero, hallándolo imposible, volví de nuevo mi atención a la obra evangelística en la isla de Ts’ung-ming. Al cabo de algún tiempo pude vencer lo suficiente el prejuicio y los temores del pueblo como para alquilar una casita y establecerme en medio de ellos. Esto fue para mí un gran gozo y aliento; pero antes de que pasaran muchas semanas, las autoridades locales presentaron quejas ante el cónsul británico, quien me obligó a retirarme; aunque el propio cónsul francés había asegurado a los misioneros romanistas una propiedad a tres o cuatro millas de la casa que yo tuve que desalojar. Sumamente probado y decepcionado por este inesperado estorbo, regresé de mala gana a Shanghai, sin soñar apenas en la bendición que Dios me tenía reservada allí.

Pocos meses antes, el reverendo William Burns, de la Misión Presbiteriana Inglesa, había llegado a aquel puerto en su viaje de regreso de la patria; y antes de proseguir a su antiguo campo de servicio en la provincia meridional de Fu-kien, había intentado, como yo, sin éxito, visitar a los rebeldes T’ai-p’ing en Nan-king. Fracasado este intento, estableció su cuartel general en Shanghai por una temporada, dedicándose a la evangelización de las populosas regiones circundantes. Así, en el otoño de aquel año, fui providencialmente llevado a asociarme con este amado y honrado siervo de Dios.

Viajábamos juntos, evangelizando ciudades y pueblos del sur de Kiang-su y del norte de Cheh-kiang, viviendo en nuestras barcas, y siguiendo el curso de los canales y ríos que aquí se extendían como una red sobre toda la faz de aquel rico y fértil país. El Sr. Burns vestía por entonces a la usanza inglesa; pero vio que, mientras yo era el más joven y en todo el menos experimentado, yo tenía a los oyentes tranquilos, en tanto que a él le seguían los muchachos groseros y los curiosos pero descuidados; que a mí me invitaban a las casas de la gente, mientras que a él le presentaban la disculpa de que la multitud que le seguiría impedía que se le invitara. Después de algunas semanas de observación, también él adoptó el traje nativo, y disfrutó de las mayores facilidades que este le daba.

Aquellos meses felices fueron para mí un gozo y un privilegio indecibles. Su amor por la Palabra era deleitoso, y su vida santa y reverente y su constante comunión con Dios hacían que el trato con él saciara los profundos anhelos de mi corazón. Sus relatos de obras de avivamiento y de persecuciones en el Canadá, y en Dublín, y en el sur de China eran de lo más instructivo, además de interesante; pues con verdadera perspicacia espiritual señalaba a menudo los propósitos de Dios en la prueba de un modo que hacía que toda la vida asumiera un aspecto y un valor enteramente nuevos. Sus opiniones, especialmente acerca de la evangelización como la gran obra de la Iglesia, y del orden de los evangelistas laicos como un orden perdido que la Escritura exigía restaurar, fueron pensamientos-semilla que habrían de resultar fecundos en la posterior organización de la Misión al Interior de la China.

Exteriormente, sin embargo, nuestro camino no siempre era llano; pero cuando se nos permitía quedarnos algún tiempo en un pueblo o ciudad, la oportunidad se aprovechaba bien. Teníamos la costumbre de dejar nuestras barcas, tras orar por bendición, hacia las nueve de la mañana, con un ligero taburete de bambú en la mano. Escogiendo un sitio adecuado, uno se subía al taburete y hablaba durante veinte minutos, mientras el otro rogaba por bendición; y luego, cambiando de lugar, la voz del primero descansaba. Después de una hora o dos así ocupados, pasábamos a otro punto a cierta distancia del primero, y hablábamos de nuevo. Por lo general, hacia el mediodía volvíamos a nuestras barcas para comer, tener comunión y orar, y luego reanudábamos nuestra labor al aire libre hasta el anochecer. Después del té y de otro descanso, íbamos con nuestros ayudantes nativos a alguna casa de té, donde se podían pasar varias horas en conversación libre con la gente. No pocas veces, antes de salir de un pueblo, teníamos buena razón para creer que se había captado mucha verdad; y poníamos muchas Escrituras y libros en manos de los interesados. La siguiente carta fue escrita por el Sr. Burns a su madre, en su hogar de Escocia, por este tiempo:—

«A veinticinco millas de Shanghai,
26 de enero de 1856.

«Aprovechando un día lluvioso que me confina a mi barca, trazo unas pocas líneas, además de una carta a Dundee, que contiene pormenores que no necesito repetir. Hace ya cuarenta y un días que salí de Shanghai en esta última ocasión. Un joven misionero inglés, el Sr. Taylor, de la Sociedad de Evangelización de China, ha sido mi compañero durante estas semanas —él en su barca, y yo en la mía—, y hemos experimentado mucha misericordia, y en algunas ocasiones considerable ayuda en nuestra obra.

«Debo contar una vez más la historia que ya he tenido que contar más de una vez: cómo hace cuatro semanas, el 29 de diciembre, me puse el traje chino que ahora llevo. El Sr. Taylor había hecho este cambio unos meses antes, y hallé que, a consecuencia de ello, la multitud lo incomodaba mucho menos al predicar, etc., de modo que concluí que era mi deber seguir su ejemplo. Estábamos entonces a más del doble de la distancia de Shanghai a la que estamos ahora, y aún estaríamos a tan gran distancia si no hubiéramos topado en cierto lugar con una banda de gente sin ley, que exigió dinero y amenazó con destrozar nuestras barcas si se les negaban sus demandas. Los barqueros se alarmaron mucho, e insistieron en regresar a algún lugar más cercano a casa. Aquella gente había roto ya, con violencia, una parte de la barca del Sr. Taylor, porque no se había accedido a su irrazonable demanda de libros.

«Tenemos un vasto, muy vasto, campo de labor en esta región, aunque de momento sería difícil que uno se estableciera en algún lugar en particular; la gente escucha con atención, pero necesitamos el Poder de lo alto para convencer y convertir. ¿Hay entre el pueblo de Dios en Kilsyth algún espíritu de oración a favor nuestro? ¿o hay algún esfuerzo por buscar este espíritu? Cuán grande es la necesidad, y cuán grandes los argumentos y motivos para la oración en este caso. La mies aquí es en verdad mucha, y los obreros pocos, e imperfectamente preparados, sin mucha gracia, para tal obra. Y sin embargo la gracia puede hacer de los pocos y débiles instrumentos el medio de realizar grandes cosas: cosas mayores de las que aun podemos concebir.»

El incidente al que se refiere esta carta, y que nos llevó a regresar a Shanghai más pronto de lo que al principio habíamos pretendido, ocurrió en la frontera septentrional de Cheh-kiang. Habíamos llegado a un concurrido pueblo de mercado conocido con el nombre de Wu-chen, o Pueblo Negro, cuyos habitantes, según se nos había dicho, eran la gente más salvaje y sin ley de aquella parte del país. Y así los hallamos en efecto: el pueblo era un refugio de contrabandistas de sal y de otros malos sujetos. Los siguientes extractos están tomados de mi diario, escrito en aquel tiempo:—

8 de enero de 1856.

Comenzamos hoy nuestra obra en Wu-chen distribuyendo un gran número de folletos y algunos Nuevos Testamentos. La gente pareció muy sorprendida, y no pudimos averiguar que ningún extranjero hubiera estado aquí antes. Predicamos dos veces: una en el templo del dios de la guerra, y después en un espacio vacío dejado por un incendio, que había destruido por completo muchas casas. Por la tarde predicamos de nuevo a una numerosa y atenta concurrencia en el mismo lugar; y al anochecer nos trasladamos a una casa de té, donde tuvimos buena oportunidad de hablar hasta que se corrió la voz de que estábamos allí, cuando, al entrar demasiada gente, nos vimos obligados a marcharnos. Nuestros asistentes nativos, Tsien y Kuei-hua, pudieron, sin embargo, quedarse. Al regresar a nuestras barcas, hablamos a cierto número de personas que estaban de pie sobre un puente, y sentimos que teníamos abundante razón para estar agradecidos y animados por el resultado de la labor de nuestro primer día.

10 de enero.

Primero enviamos a Tsien y a Kuei-hua a distribuir algunos folletos en hojas sueltas. Tras su regreso fuimos con ellos, y en un espacio despejado por el fuego nos separamos, y nos dirigimos a dos concurrencias. Al volver a las barcas para almorzar, encontramos gente esperando, como de costumbre, y deseosa de libros. Se distribuyeron algunos a los que sabían leerlos; y luego, rogándoles amablemente que nos excusaran mientras tomábamos nuestra comida de mediodía, entré en mi barca y cerré la puerta.

Apenas hubo tiempo de servir una taza de té cuando comenzó un aporreo, y el techo quedó al instante hundido. Salí por la parte de atrás, y encontré a cuatro o cinco hombres que tomaban los grandes terrones de tierra helada removidos en un campo cercano —de un peso, supongo, de siete a catorce libras cada uno— y los arrojaban contra la barca. De nada sirvieron las protestas, y no pasó mucho tiempo antes de que una parte considerable de la estructura superior de la barca quedara hecha pedazos, y una cantidad de tierra cubriera las cosas de dentro. Por fin, Tsien consiguió que una barca que pasaba lo desembarcara a corta distancia, y con unos pocos folletos apartó la atención de los hombres, poniendo así fin al asalto.

Supimos entonces que, de los que habían hecho el daño, solo dos eran naturales del lugar, siendo los demás contrabandistas de sal, y que la causa era el no haber satisfecho nosotros su irrazonable demanda de libros. Muy providencialmente nadie resultó herido; y tan pronto como se restableció algo la calma, nos reunimos todos en la barca del Sr. Burns y nos unimos en acción de gracias por haber sido preservados de daño personal, orando también por los autores del daño, y para que ello fuera encaminado para bien nuestro y de los que estaban con nosotros. Tomamos luego nuestro almuerzo y bajamos a tierra, y a pocos pasos de las barcas nos dirigimos a una gran multitud que pronto se congregó. Fuimos especialmente ayudados; nunca se nos oyó con mayor atención, y no se halló ni una sola voz que simpatizara con los hombres que nos habían molestado. Por la noche, en las casas de té, se manifestó el mismo espíritu, y algunos parecieron oír con gozo las buenas nuevas de salvación por medio de un Salvador crucificado y resucitado.

Al volver a casa pasamos junto a una barbería aún abierta, y entré, y mientras me afeitaban la cabeza tuve oportunidad de hablar a unas pocas personas, y después pegué un par de folletos en hojas sueltas en la pared para provecho de los futuros clientes.

11 de enero.

Un respetable comerciante de nombre Yao, que en el primero o segundo día de nuestra estancia en Wu-chen había recibido porciones del Nuevo Testamento y un folleto, vino ayer, cuando nuestra barca fue destrozada, a rogar por algunos libros más. En aquel momento estábamos todos en confusión por el daño causado, y por la tierra arrojada a la barca, y por eso le invitamos a volver de aquí a uno o dos días, cuando con gusto le proveeríamos. Esta mañana se presentó y entregó la siguiente nota:—

«En un día anterior rogué a Burns y a Taylor, los dos “Rabinos”, que me dieran buenos libros. Sucedió entonces que aquellos de nuestro pueblo cuyos corazones estaban engañados por Satanás, no conociendo al Hijo de David, llegaron al extremo de atreverse a decir “raca” y “moreh” y a dañar vuestra respetada barca. Os agradezco que después prometierais dar los libros, y ruego lo siguiente: un Nuevo Testamento completo, “Discurso de un hombre bueno cuando se acerca su muerte”, “Doctrinas cristianas importantes”, un almanaque, “Principios del cristianismo”, “Modo de hacer feliz al mundo”, de cada uno un ejemplar. Sung y Tsien, y todos los maestros, espero que estén bien. Los demás cumplidos quedan sin escribir.»

Esta nota es interesante, pues muestra que había estado leyendo el Nuevo Testamento con atención, ya que las palabras en cursiva estaban todas tomadas de él. Su uso de «raca» y «moreh» para injuriar muestra que su significado no se le había escapado.

Después de proveer a este hombre, salimos con Tsien y Kuei-hua al este del pueblo, y hablamos en la calle por un breve tiempo. Al regresar a las barcas, me visitaron dos hombres de Chih-li, que están en la oficina del magistrado de aquí. Fui grandemente ayudado al hablarles de un Salvador crucificado en el dialecto mandarín; y aunque uno de ellos no prestó mucha atención, el otro sí, e hizo preguntas que mostraban el interés que sentía. Cuando se hubieron ido, bajé a tierra y hablé a la gente allí reunida, a la que Kuei-hua había estado predicando. El sol poniente ofrecía una parábola, y le recordaba a uno las palabras de Jesús: «La noche viene, cuando nadie puede trabajar;» y mientras hablaba de la incierta duración de esta vida, y de nuestra ignorancia en cuanto al tiempo del regreso de Cristo, prevaleció un grado de profunda seriedad que nunca antes había presenciado en China. Me puse a orar, y se observó el mayor decoro. Regresé luego a mi barca con un sacerdote budista que había estado entre los oyentes, y él admitió que el budismo era un sistema de engaño que no podía dar ninguna esperanza en la muerte.

12 de enero.

Por la tarde nos dirigimos a la gente en la orilla, cerca de nuestras barcas, también en una de las calles de la ciudad, y en una casa de té, distribuyéndose libros en cada ocasión. Al anochecer fuimos como de costumbre a hablar en las casas de té, pero decidimos ir al extremo opuesto del pueblo, a fin de dar a quienes vivían allí una mejor oportunidad de encontrarse con nosotros. Era un lugar largo y desperdigado, de casi dos millas inglesas de longitud. Como el Sr. Burns y yo teníamos la costumbre de conversar juntos en chino, esta resolución era conocida por los que estaban en las barcas.

Después de haber avanzado un breve trecho cambiamos de parecer, y fuimos en cambio a la casa de té acostumbrada, pensando que quizá algunas personas hubieran ido allí esperando encontrarse con nosotros. Pero no fue así; y no hallamos oyentes tan serios como los que habíamos hallado en ocasiones anteriores. Por esta causa el Sr. Burns propuso salir más temprano de lo habitual, y así lo hicimos, diciendo a Tsien y a Kuei-hua que podían quedarse un poco más. Al volver a las barcas, repartimos unos pocos libros; pero, cosa singular, nos dejaron ir solos, sin que nadie nos acompañara, como suele ser tan generalmente el caso. En lugar de ser una noche despejada, como lo era cuando salimos, hallamos que se había vuelto intensamente oscura. En el camino encontramos al barquero, cuyos modales parecían muy extraños, y, sin darnos explicación alguna, sopló y apagó la vela de nuestro farol; volvimos a encender el farol, diciéndole que no lo apagara otra vez, cuando, para sorpresa nuestra, deliberadamente quitó la vela y la arrojó al canal. Luego bajó a lo largo de un muro bajo que sobresalía hasta la orilla del río, y clavó la mirada en el agua.

Sin saber qué le ocurría, corrí a sujetarlo, temeroso de que fuera a ahogarse; pero, para gran alivio mío, volvió tranquilamente. En respuesta a nuestras repetidas preguntas nos dijo que no habláramos, pues unos hombres malos buscaban destruir las barcas, y que estas se habían apartado para evitarlos. Luego nos condujo al lugar donde una de ellas estaba amarrada. Al poco rato llegaron Tsien y Kuei-hua y subieron a bordo sanos y salvos, y poco después se nos unió el maestro Sung, y la barca se puso en marcha.

Se explicó entonces la causa de toda esta perturbación. Un hombre que se decía ser el alguacil había venido a las barcas en nuestra ausencia, con una demanda por escrito de diez dólares y una cantidad de opio. Declaró que había más de cincuenta campesinos (contrabandistas de sal) esperando nuestra respuesta en una casa de té contigua; y que si les dábamos lo que querían, y trescientas monedas para pagar su té, podríamos quedarnos en paz; pero que, de lo contrario, vendrían en el acto y destruirían nuestras barcas. Sung les dijo que no podíamos acceder a su demanda; pues, no dedicándonos al comercio, sino solo a la predicación y a la distribución de libros, no teníamos ni un átomo de opio, y que nuestro dinero estaba casi todo gastado. El hombre, sin embargo, le dijo sin rodeos que no le creía, y Sung no tuvo otra alternativa que salir a buscarnos, pidiendo al hombre que aguardara nuestra respuesta. Sin saber que habíamos cambiado de planes, nos buscó en la dirección equivocada, y por supuesto en vano.

Entretanto, los barqueros habían logrado alejarse. Estaban muy alarmados; y habiendo tenido tan recientemente prueba de lo que aquellos hombres harían a plena luz del día, no sentían deseo alguno de experimentar lo que pudieran intentar de noche. Al alejarse, pues, se habían separado, de modo que, si una barca resultaba dañada, la otra pudiera servirnos de refugio. Fue después de esto cuando, providencialmente, habíamos encontrado al barquero, y habíamos sido conducidos a bordo con seguridad. Al pasar Sung de nuevo por el lugar donde antes habíamos estado amarrados, vio entre los árboles a una docena o más de hombres, y los oyó preguntar adónde habían ido las barcas; pero nadie podía decirlo. Por fortuna buscaron en vano.

Al cabo de un rato las dos barcas se juntaron, y remaron juntas por algún tiempo. Era ya tarde, y viajar de noche por aquella parte del país no era el modo de evitar el peligro de los hombres malvados; así que surgió la cuestión de qué se debía hacer. Esto lo dejamos a la decisión de los barqueros; ellos se habían alejado por su propia voluntad, y sentíamos que, cualquiera que fuese nuestro deseo personal, no podíamos obligar a otros a permanecer en una posición de peligro por causa nuestra. Los instamos, sin embargo, a hacer pronto lo que pensaran hacer, pues el día siguiente era el día del Señor, en el que no desearíamos viajar. También les informamos de que, dondequiera que estuviésemos, debíamos cumplir nuestra misión y predicar el Evangelio; poco importaba, por tanto, dónde nos quedáramos, pues aunque pasáramos la noche inadvertidos, seguramente seríamos descubiertos a la mañana siguiente. Los hombres, en consecuencia, concluyeron que bien podíamos volver al lugar de donde habíamos partido; en esto convinimos plenamente, y ellos regresaron en consecuencia. Pero —si por accidente o no, no pudimos saberlo— se metieron en otro riachuelo, y remaron por algún tiempo sin saber adónde. Al fin, como estaba muy oscuro, amarraron para pasar la noche.

Reunimos entonces a todos los barqueros, junto con nuestros asistentes nativos, y les leímos el Salmo noventa y uno. Puede imaginarse cuán apropiada a nuestra situación y necesidad, y cuán dulcemente consoladora, era esta porción de la Palabra de Dios:—

«El que habita al abrigo del Altísimo
morará bajo la sombra del Omnipotente.
Diré del Señor: Él es mi refugio y mi fortaleza;
mi Dios, en quien confiaré.

«Ciertamente Él te librará del lazo del cazador,
y de la peste destructora.
Con sus plumas te cubrirá, y debajo de sus alas confiarás;
su verdad será tu escudo y adarga.
No temerás el terror nocturno,
ni la saeta que vuele de día.

«Por cuanto en Mí ha puesto su amor, yo lo libraré;
lo pondré en alto, por cuanto ha conocido Mi Nombre.
Me invocará, y yo le responderé;
con él estaré en la angustia; lo libraré y lo honraré.
Con larga vida lo saciaré, y le mostraré Mi salvación.»

Encomendándonos en oración al cuidado y la guarda de Aquel que nos había cubierto con densas tinieblas y nos había permitido escapar de la mano del violento, nos retiramos a pasar la noche; la cual —gracias a la bondadosa protección del Guardián de Israel, que ni se adormece ni se olvida de su pueblo— pasamos en paz y sosiego, y pudimos, en cierta medida, comprobar la verdad de aquella preciosa palabra: «Tú eres mi escondedero y mi escudo.»

Domingo 13 de enero.

Esta mañana me despertó, hacia las cuatro de la madrugada, un violento dolor en la articulación de la rodilla. Me la había golpeado el día anterior, y el resultado fue una grave inflamación. Para gran sorpresa mía, oí la lluvia caer a torrentes, habiendo estado el tiempo antes particularmente hermoso. Al mirar afuera, nos hallamos tan cerca de nuestro anterior lugar de parada que, de no haber sucedido algo que lo impidiera, no nos habríamos sentido justificados en dejar de ir al pueblo a predicar como de costumbre; pero la lluvia fue tan fuerte todo el día que nadie pudo salir de las barcas. Así disfrutamos de un delicioso día de descanso, como no habíamos tenido desde hacía algún tiempo; y el tiempo impidió que se preguntara mucho por nosotros. De haber sido hermoso el día, muy probablemente habríamos sido descubiertos, aun cuando no hubiésemos salido de las barcas. Tal como fue, se nos permitió pensar en paz, con asombro y gratitud, en los bondadosos tratos de nuestro Dios, que así nos había llevado aparte a «un lugar desierto» para descansar un poco.

Lunes 14 de enero.

Una mañana sin nubes. Uno de los asistentes nativos fue antes del amanecer a recoger algunas ropas que se habían entregado para lavar. Volvió con la noticia de que, no obstante la empapadora lluvia de ayer, habían estado buscándonos hombres por todas partes. Habíamos sido guardados, sin embargo, en paz y seguridad «bajo la sombra del Omnipotente».

Los barqueros estaban ya tan completamente alarmados que no quisieron quedarse más, y partieron al amanecer. Yo estaba confinado a mi alojamiento por la cojera, y no tuve otra alternativa que ir con ellos. Por la tarde llegamos a Ping-wang, camino de Shanghai.

«El mal que Dios bendice es nuestro bien,
y el bien sin bendición es mal;
y es recto todo lo que más errado parece,
si es su dulce voluntad.»

---