«Eres hombre muerto»

«No moriré, sino que viviré, y contaré las obras del Señor» — Salmos 118:17

Taylor se había mudado a Londres para terminar su formación médica. Vivía a base de pan moreno, agua y unas pocas manzanas, y caminaba ocho o nueve millas al día para ahorrar dinero. Una noche, mientras cosía unas hojas de papel para tomar apuntes de clase, se pinchó con la aguja el índice de la mano derecha. No era nada. A los pocos instantes ya lo había olvidado.

Al día siguiente, en el hospital, estaba diseccionando un cadáver, y no uno cualquiera. Aquella persona había muerto de una fiebre tan peligrosa que todos los que trabajaban en el cuerpo lo hacían con muchísimo cuidado, sabiendo que el más mínimo rasguño podía ser mortal. Antes de terminar la mañana, Taylor se sintió extrañamente agotado, luego violentamente enfermo, y después incapaz de sostener el lápiz. Por la tarde le dolían con fuerza todo el brazo derecho y el costado. Le describió los síntomas al demostrador de anatomía, un cirujano experto, que lo entendió al instante: Taylor tenía un corte, y aquello era un caso de fiebre maligna. Taylor insistió en que no tenía ningún corte; entonces se acordó del pinchazo de la noche anterior. El cirujano le examinó la mano, coincidió en que casi con seguridad el veneno había entrado por ahí y le dijo sin rodeos que tomara un coche de alquiler, se fuera a casa y pusiera en orden sus asuntos. «Porque —le dijo— eres hombre muerto».

La primera reacción de Taylor fue de tristeza: no miedo a la muerte, sino pena porque nunca llegaría a China. Y entonces, casi de inmediato, le vino una convicción firme: A menos que esté muy equivocado, tengo una obra que hacer en China, y no moriré. Hasta se lo dijo al cirujano, que no le creía, y aprovechó el momento para hablarle del gozo de quizá estar pronto con su Maestro. El cirujano solo le dijo que se diera prisa en llegar a casa antes de quedar incapaz de poner en orden sus asuntos.

Taylor no podía pagar un coche. Cada vez más débil, caminó y tomó ómnibus hasta donde pudo, llegó a casa con dolores atroces, se sajó el dedo él mismo para intentar sacar el veneno, y se desmayó. Un tío suyo mandó llamar a un cirujano, que dijo que Taylor quizá saldría adelante solo porque había estado viviendo con mucha sobriedad: el pan y el agua, curiosamente, habían sido la mejor preparación posible. Le recetó vino de Oporto y chuletas que Taylor no tenía dinero para comprar; el tío los pagó discretamente. Siguieron semanas de sufrimiento. Y entonces Taylor se enteró de que otros dos hombres que se habían herido en disecciones al mismo tiempo que él habían muerto los dos. Él había vivido.

Ten cuidado con la conclusión que sacas de esto. Taylor no afirmó que un milagro hubiera pasado por encima de la medicina: se sajó la herida, siguió el tratamiento y más tarde escribió que la fe nunca debe llevarnos a descuidar los medios que Dios provee. Lo que tenía era una convicción sobre su propósito que lo mantuvo firme cuando un profesional le dijo que estaba acabado. Creía que todavía había algo que Dios quería que hiciera, y esa creencia no lo volvió temerario; lo volvió sereno.

Vas a pasar por momentos —quizá no una sentencia de muerte, sino un rechazo, un diagnóstico, un fracaso, una etapa en la que todo lo que estabas construyendo parece derrumbarse— en los que el mensaje que recibes es, en el fondo, «estás acabado». La respuesta de Taylor no fue negar el peligro. Se tomó la herida en serio. Su respuesta fue que su vida le pertenecía a Dios, y que hasta que el propósito de Dios para ella se cumpliera, no se cortaría ni un momento antes de tiempo. Eso no es lo mismo que dar por hecho que no te puede pasar nada malo. Es negarte a dejar que un mal día tenga la última palabra sobre tu vida.

Una cosa para hacer cuando alguien te diga que estás acabado: separa las dos preguntas que normalmente mezclas: «¿esto es peligroso?» y «¿esto es mi final?». Tómate en serio el peligro y actúa, como Taylor al sajarse la herida. Pero no le entregues el veredicto sobre tu futuro a un momento de pánico. Tu vida no ha terminado hasta que el Dios a quien pertenece diga que la obra está hecha.