Cuando las fuerzas se van

Treinta y siete años puertas adentro

En 1941 la salud de Nsibambi se quebrantó. Joe Church, que lo conocía bien, describió la enfermedad solo como una debilidad; ningún diagnóstico mejor ha llegado hasta nosotros. Desde entonces y hasta su muerte en 1978 vivió, en su mayor parte, recluido en su casa cerca de la catedral de Namirembe, convertido en un inválido.

Haz las cuentas, porque es fácil pasarlas por alto. Tenía unos cuarenta y cuatro años cuando cayó enfermo. Tenía ochenta y uno cuando murió. El hombre que se recuerda como uno de los padres del Avivamiento de África Oriental pasó cerca de treinta y siete años — la mayor parte de su vida adulta, con amplio margen — incapaz de hacer aquello por lo que lo había dejado todo.

No dejó de predicar en las calles porque hubiera terminado. Dejó de hacerlo porque su cuerpo ya no lo sacaba de la casa.

Lo que ocurría fuera de la casa

Y el movimiento no se detuvo por él.

A lo largo de las décadas de 1940 y 1950 el avivamiento siguió avanzando por las iglesias anglicanas y protestantes de Uganda, Rwanda, Kenya, Tanzania y Burundi. Sus señales eran las que se habían fijado en aquella colina: arrepentimiento, confesión del pecado en voz alta, lo que los balokole llamaban caminar en la luz — sinceridad abierta delante de Dios y de los unos con los otros — y el canto de Tukutendereza Yesu dondequiera que se reunían. Atravesaba las tribus y la línea entre misionero y africano, que en el África Oriental colonial no era poca cosa atravesar.

Dio fruto en personas. Erica Sabiti, que llegaría a ser el primer arzobispo africano de Uganda. Festo Kivengere, el evangelista que predicaría junto a Billy Graham y que, después de que Idi Amin asesinara a su arzobispo, escribió un libro titulado I Love Idi Amin. Y el propio Janani Luwum, asesinado en 1977 por enfrentarse a aquel régimen.

Nsibambi estuvo todo ese tiempo en una habitación, de rodillas, recibiendo a quienquiera que subiera la colina para verlo. Sobrevivió a Luwum un año.

Rechazar la versión pulcra

Hay una manera de contar esto que la vuelve cómoda, y conviene nombrarla para poder rechazarla. La versión cómoda dice: Dios lo apartó del trabajo público para que pudiera orar, y la oración era el ministerio mayor, así que nada se perdió.

La segunda mitad de eso es verdad. La primera mitad es una suposición, y la última frase no es verdad en absoluto.

Algo se perdió. Un hombre que amaba detener a la gente en el camino no podía salir al camino. Un hombre cuyo gran don era el trato cara a cara con desconocidos quedó reducido a quienes pudieran subir la colina para verlo. No debemos suavizar eso. La Biblia no lo hace; está llena de personas que quisieron hacer más de lo que se les permitió hacer, y no siempre explica por qué.

Lo que sí podemos decir es lo que él hizo con ello, y esa es, de todos modos, la única parte de todo esto que nos toca imitar.

Lo que hizo con ello

Oró, y recibió a quienquiera que viniera.

Es una frase breve para treinta y siete años, y conviene sostenerla junto a los párrafos anteriores. Todo lo que hay en ellos — los cinco países, los arzobispos, el himno que se elevaba en iglesias que él nunca vería — le ocurría a un movimiento cuya raíz era un hombre en una habitación, de rodillas, que casi nada de ello veía.

Si supo del asesinato de Luwum, y qué oró cuando lo supo, nadie lo dejó escrito. Es precisamente el tipo de detalle que haría este capítulo más conmovedor, y precisamente el tipo que no tenemos derecho a inventar.

Para todo aquel cuyas fuerzas se han ido

Puede que estés leyendo esto desde dentro de una versión de lo mismo. Una enfermedad que no cedió. La edad que se llevó el trabajo. Una temporada de cuidar a otra persona que se ha tragado todo lo que antes podías dar. Algo se ha cerrado, y tú sigues aquí, y las cuentas de tu utilidad te parecen malas.

Vale la pena decir dos cosas, y el orden importa.

La primera es que tu dolor por ello no es incredulidad. En ninguna parte te exige la Escritura que finjas que la pérdida no es una pérdida. Pablo pidió tres veces que le fuera quitado el aguijón; el haberlo pedido no se le tuvo en cuenta. Cualquier paz que aquí haya disponible no es la paz de decidir que nunca quisiste lo otro.

La segunda es que la habitación no es una sala de espera. Esta es la parte que la versión pulcra acierta, aunque llegue a ella demasiado barato. Los treinta y siete años de Nsibambi no fueron el epílogo de su ministerio. Por lo que sabemos, fueron la mayor parte de él — más que la predicación en las calles, más que la oficina de salud, más que todo lo anterior junto.

La parábola que encierra

Hay algo apropiado en cómo resultó todo, y no es una coincidencia que nadie dispusiera.

El movimiento que Nsibambi encendió nunca tuvo que ver, en realidad, con las plataformas. Sus convicciones eran el arrepentimiento, la confesión, el caminar en la luz y la oración — ninguna de las cuales necesita una multitud, y todas las cuales puede hacerlas un hombre en una sola habitación. Que su padre pasara sus últimas décadas sin ser visto, haciendo precisamente esas cuatro cosas, no es una ironía. Es el propio mensaje del movimiento, demostrado por la persona mejor situada para demostrarlo.

Ya le había dado lo único que importaba: un hambre de santidad y un hábito de oración. Siguió dando ambas cosas desde un lugar donde nadie podía verlo hacerlo.

Si tú estás en un lugar así, no estás fuera de la historia. Puede que estés más cerca de su centro que quienes, afuera, se ven ocupados.

Una oración

Señor, cuando mis fuerzas se vayan, no me dejes creer que yo me he ido con ellas. Enséñame que una puerta cerrada no es un final, y déjame llorar con sinceridad sin concluir que has terminado conmigo. Haz de la pequeña habitación un lugar de intercesión. Amén.