«¿Estás salvo?»

La pregunta que le hacía a todos

Tras su renuncia, Nsibambi llegó a ser conocido por una costumbre por encima de todas las demás. Detenía a la gente — en el camino, en el mercado, en el portón — y les preguntaba si eran salvos.

No a todos les encantaba. La reacción más recordada es la de un misionero exasperado que se quejó ante Joe Church de lo que su amigo había empezado: se ha vuelto loco, y anda por todas partes preguntándole a la gente si es salva. Acaba de dejar a mi jardinero.

Esa frase ha sobrevivido durante casi un siglo porque es graciosa, y porque quien la dijo estaba tan completamente equivocado.

Mientras tanto, aquello se estaba propagando más allá de él. Blasio Kigozi, el hermano al que había llevado a la fe, fue ordenado diácono y enviado a Gahini, y llegó a ser un ardiente evangelista por derecho propio — orando por la misión, predicando para producir convicción, insistiendo en la misma pregunta que Nsibambi les hacía a los desconocidos en Kampala. En enero de 1936, Kigozi fue llamado de regreso a Uganda para exponer la causa del avivamiento ante el sínodo de la iglesia en Kampala. Entregó su mensaje. Había contraído fiebre por garrapatas durante el viaje, y a los pocos días había muerto, aún con veintitantos años.

Fue Nsibambi quien lo enterró. El funeral se celebró en la colina de la Catedral, en Namirembe, atestado de gente, y el hermano mayor ofició junto a la tumba del menor. La palabra que Blasio había llevado al sínodo quedó grabada en su lápida.

Y la muerte del joven, ocurrida justo después de su súplica, hizo más por presentar la causa del avivamiento a la iglesia ugandesa que la súplica por sí sola. El movimiento siguió creciendo, y creció a través de una tumba junto a la cual estuvo de pie Simeon Nsibambi.

La ofensa que hay en ello

Vale la pena ser honestos sobre por qué esto nos incomoda, porque nos incomoda, y fingir lo contrario no nos lleva a ninguna parte.

Preguntarle a un desconocido por su alma quebranta una regla en la que casi toda sociedad coincide: que la vida interior de una persona es asunto suyo, a menos que la ofrezca. Preguntar es presumir — dar a entender que sabes algo sobre su condición que él no te ha contado, y que es lo bastante urgente como para pasar por encima de la cortesía habitual entre desconocidos.

Y la queja sobre el jardinero tiene un aguijón adicional. Era una queja de clase. El misionero no objetaba que Nsibambi le hubiera hablado a una persona; objetaba que Nsibambi se hubiera metido en su casa y le hubiera hablado a la servidumbre. El avivamiento que surgió de todo esto pasaría los siguientes cincuenta años derribando precisamente esos muros — entre tribus, entre razas, entre los respetables y todos los demás. Empezó con un hombre que no los respetaba.

Lo que da por sentado

Deja a un lado la incomodidad y mira la creencia que hay debajo, porque la costumbre solo vale tanto como la convicción que la impulsa.

Para preguntarle a un desconocido si es salvo, tienes que creer que tres cosas son ciertas a la vez. Que la pregunta tiene una respuesta. Que la respuesta importa más que la incomodidad de preguntar. Y que esta persona — un jardinero, un comerciante, alguien a quien nunca volverás a ver — vale el precio de esa incomodidad para ti.

La mayoría asentimos a las tres y nos comportamos como si no asintiéramos a ninguna. Diríamos que la pregunta importa eternamente, y luego nos negamos a hacerla porque el momento no era el adecuado, o la relación no era lo bastante profunda, o habría parecido insistente. Hemos encontrado la manera de sostener la creencia sin que la creencia nos cueste absolutamente nada.

Los vecinos de Nsibambi pensaban que se había vuelto loco. Lo que en realidad estaban viendo era a un hombre cuya conducta se había puesto a la altura de sus convicciones. Eso es lo bastante insólito como para parecer locura.

No es una licencia

Esto no significa que la crítica careciera de fundamento en todos los casos, y sería deshonesto fingir lo contrario.

Hay una manera de preguntar que en realidad tiene que ver con quien pregunta — que trata a la persona como un asunto que hay que despachar, que exige una fórmula de palabras, que confunde haber dicho algo con haber amado a alguien. La pregunta puede ser un arma. Puede usarse para avergonzar, para establecer superioridad, para saldar una obligación y así dejar de pensar en la persona.

Lo que hacía diferente la versión de Nsibambi no consta en ninguna transcripción, pero se lee con claridad en el resultado. La gente seguía acudiendo a él. Durante décadas después, cuando ya no podía salir en absoluto, iban a su casa. Nadie busca a un hombre que alguna vez lo hizo sentir pequeño. Lo buscaban porque, fuera lo que fuera lo que había en la pregunta, no era desprecio.

La versión más pequeña que sí puedes hacer

Probablemente no empieces a detener a desconocidos en la calle, y este capítulo no va a decirte que debas hacerlo.

Pero hay una versión más pequeña, y es más difícil de esquivar. Hay personas a las que ya conoces — en el trabajo, en tu familia, en tu calle — con quienes has tenido cien conversaciones y ni una sola vez has sacado el único tema que dices que es supremo. No porque el momento nunca llegara. Porque decidiste, cada vez, que no valía la incomodidad.

Empieza ahí. Una persona. No una técnica, no un guion, no una emboscada: solo una pregunta de verdad, hecha porque realmente quieres saber la respuesta, de alguien que se ha hecho lo bastante confiable como para poder hacerla.

Y prepárate para que te tengan por raro. A Nsibambi lo tuvieron. El juicio de sus vecinos fue que se había vuelto loco; el juicio de la historia es que fue padre de un movimiento. Ambos miraban al mismo hombre haciendo lo mismo.

Una oración

Padre, he tenido cien conversaciones con personas que digo amar y ni una sola vez saqué el único tema que llamo supremo. Perdona la cobardía que he estado llamando tacto. Dame una persona esta semana, y las palabras sencillas para preguntar, y un corazón en ello que no sea desprecio. Amén.