Lo que puede contener una habitación pequeña

No escribió nada

Simeon Nsibambi murió en 1978, ya anciano, en la casa de la que apenas había salido durante treinta y siete años.

No dejó libros. Ni sermones famosos, ni cartas reunidas, ni un diario que haya llegado hasta nosotros. Casi toda frase que se le atribuye en este libro nos llega de segunda mano, a través de quienes lo escucharon o escribieron sobre él más tarde. Incluso la pregunta que cambió su vida — hay algo que me falta a mí y a la iglesia, ¿puedes decirme qué es? — sobrevive con palabras algo distintas según quién la cuente.

Según casi cualquier medida que solemos usar, es un legado escaso. Y sin embargo, el movimiento que nació de aquel fin de semana en la colina se prolongó durante buena parte de un siglo por cinco países y no se ha detenido.

Lo que de verdad perduró

Vale la pena ser precisos sobre lo que perduró, porque no fueron las cosas que solemos intentar construir.

No fue una organización. Nsibambi no dirigía el avivamiento; no hay institución fundada por él que podamos señalar como suya. No fue un cuerpo de enseñanza — no escribió ninguno. No fue un método, ni una marca, ni una red que él presidiera. Renunció a su único cargo formal y luego, durante la mayor parte de las décadas restantes, no pudo salir de su casa.

Lo que perduró fue un conjunto de hábitos en otras personas. Confiesa tu pecado en voz alta. Anda en la luz con los demás. Pregúntale a la gente por su alma. Espera que Dios te llene y no te conformes con menos. Esas cosas se difundían de persona a persona, que es un método lento y poco vistoso, y también el único que no se marchita cuando el fundador deja de asistir.

Kivengere lo tenía. Luwum lo tenía, y le costó la vida. Ninguno de los dos lo aprendió de un libro de Nsibambi, porque no había ninguno.

La comparación incómoda

Ponlo junto a lo que la mayoría de nosotros esperamos en silencio dejar atrás, y el contraste no nos favorece.

Nos gustaría que nos recordaran. Nos gustaría que hubiera algo con nuestro nombre — una obra, un cargo, una reputación, un conjunto de producción que demuestre que los años no se desperdiciaron. No es un deseo perverso, pero sí frágil, y la vida de Nsibambi es un reto bastante directo a él. Él no tiene producción. Tiene descendientes en la fe.

Y fíjate en que no habría podido planear esto aunque lo hubiera intentado. Todo lo que lo hizo influyente fue, desde su punto de vista, o una pérdida o una vergüenza: renunció a su puesto, sus vecinos lo tuvieron por loco, y luego una enfermedad que nadie supo siquiera nombrar lo apartó por completo de la vida pública. Si en algún momento le hubieran pedido que describiera su estrategia, no habría tenido nada que decir.

Lo que esto te pide

No que renuncies a nada. No que busques el anonimato, que es su propia clase de vanidad si lo buscas.

Solo esto: que dejes de medir tu vida por lo que será visible después, y empieces a medirla por lo que es verdad de ti ahora. ¿Tienes hambre? ¿Eres sincero con alguien? ¿Oras cuando nadie lleva la cuenta? ¿Hay alguna persona que sea distinta por lo que le has dicho acerca de Dios?

Esas preguntas no tienen nada que ver con la escala, y son las únicas que esta historia premia. Un hombre se las hizo a sí mismo en 1929 sin idea de lo que vendría después, y la pura verdad es que nunca llegó a ver lo que vino — pasó encerrado la mayor parte de ello.

Un fuego escondido

La imagen a la que toda la historia vuelve una y otra vez es el fuego, y vale la pena tomar la metáfora en serio por un momento, porque el fuego es una mala ilustración de todo lo que solemos entender por influencia.

El fuego no se propaga por planificación. Se propaga por contacto. No necesita que la primera llama siga encendida para seguir avanzando; necesita algo al lado que prenda. Un fuego que se ha propagado no recuerda qué chispa lo comenzó, y no le hace falta.

La llama de Nsibambi se encendió en una colina de Kampala a lo largo de dos días, y durante la última mitad de su vida estuvo escondida dentro de una casa donde casi nadie la veía arder. Siguió siendo fuego todo ese tiempo.

Sea lo que sea que Dios haga con tu vida, es poco probable que te consulte sobre su forma. No consultó a Nsibambi. Lo que se le pidió fue lo mismo que se te pide a ti: tener verdadera hambre, ser sincero con alguien, no reservarte nada, y seguir orando cuando la parte visible de tu utilidad te haya sido quitada.

Eso es todo. No es una estrategia. Nunca ha necesitado serlo.

Una oración

Padre, quiero que me recuerden, y no estoy seguro de que ese sea un deseo santo. Tómalo, y dame en su lugar lo que le diste a él: un hambre verdadera, un amigo sincero, nada reservado, y la disposición a arder donde nadie mira. Deja que algo me sobreviva que no lleve mi nombre. Amén.