La pregunta que no pudo dejar de lado

El inglés que vino a Kampala a descansar

En septiembre de 1929, un misionero médico llamado John Edward Church —Joe Church para todos— cruzó la frontera hacia Uganda para tomarse unos días de descanso.

Tenía veintinueve o treinta años, era un médico inglés de la Misión de Ruanda, y había pasado los dos años anteriores dirigiendo el hospital de Gahini, en el este de Rwanda, en medio del hambre y la enfermedad. Según él mismo contaba, había llegado al final de sus propias fuerzas: cansado, desanimado y falto de aquello que se suponía que debía repartir. No estaba en una gira de predicación. Se hospedaba con unos amigos en la colina de Namirembe, la loma que domina Kampala donde se levanta la catedral anglicana, y estaba allí para recuperarse.

Nsibambi lo encontró allí y le hizo una pregunta.

Lo único que quería saber

Las palabras exactas se recuerdan de forma un poco distinta según quién lo cuente, pero el fondo es siempre el mismo: hay algo que falta —en mí y en la iglesia de Uganda. ¿Puede decirme qué es?

Esa pregunta es la razón de que exista este libro. Casi todo lo demás acerca de Nsibambi es discutido, escaso o reconstruido. Esto no. Es lo mejor documentado que dijo jamás, y todo lo que sigue en su vida gira en torno a ello.

Church, dio la casualidad, tenía algo que decir. Había asimilado la enseñanza de la «vida victoriosa» de las convenciones de Keswick en Inglaterra —una corriente de predicación sobre la santidad, menos interesada en el perdón que en la plenitud del Espíritu Santo y en una vida cristiana vivida en poder y no en derrota. No era un tema que dominara. Era un tema del que él mismo estaba hambriento, y probablemente por eso la conversación fue a donde fue en lugar de terminar con cortesía.

Fíjate en lo que no preguntó

No pidió un método. No preguntó qué programa llevaba la misión, ni qué podría organizar en su parroquia, ni cómo hacer crecer la iglesia en Namirembe. No pidió una técnica que pudiera llevarse y aplicar.

Tampoco pidió un diagnóstico de otra persona. Vale la pena detenerse en esto, porque es la mitad más rara. Dijo: hay algo que falta en mí, y en la iglesia. Se nombró a sí mismo primero. Un hombre en su posición podría haber preguntado con toda facilidad qué andaba mal con la generación más joven, o con los jefes, o con los misioneros, o con los cristianos nominales que llenaban los bancos. En cambio, se puso a sí mismo al comienzo de la frase.

Y se lo preguntó a un desconocido. Y encima cansado —no a un predicador famoso, no a un obispo, no a alguien cuya respuesta hubiera tenido peso en Kampala. Nsibambi era un hombre de cierta posición pidiéndole a un médico agotado y de vacaciones que le dijera qué andaba mal en él. No hay manera de hacer eso protegiendo la propia dignidad. Es evidente que decidió que su dignidad era lo de menos.

La pregunta que hacemos en su lugar

La mayoría de nosotros sí hacemos preguntas sobre nuestra fe. Suelen tener una forma algo distinta.

Preguntamos ¿qué debo hacer? —que es una buena pregunta, y también una segura, porque la respuesta llega como una tarea, y una tarea se puede completar. Preguntamos ¿por qué es así la iglesia? —que sitúa el problema a una distancia cómoda. Preguntamos ¿cómo puedo sentir más? —que resulta ser una pregunta sobre nosotros mismos disfrazada de pregunta sobre Dios.

La pregunta de Nsibambi es más difícil que las tres porque está desprotegida. Admite una carencia sin conocer el remedio. Entrega el diagnóstico a otra persona. Lo deja allí de pie, sin nada que ofrecer y sin idea de lo que se dirá a continuación.

Por eso la pregunta es rara, y por eso funciona. No puedes hacerla y seguir teniendo el control del resultado.

Decirlo en voz alta

Hay una diferencia entre sospechar en secreto que te falta algo y decírselo a otra persona. Lo primero no cuesta nada. Puede prolongarse durante décadas, y a menudo así es; un dolor callado que nunca llega a convertirse en una frase.

Lo segundo cambia las cosas, y no solo porque la otra persona pueda tener una respuesta. Cambia las cosas porque decirlo en voz alta es el momento en que dejas de administrar el problema. Mientras el hambre permanece dentro de ti, puedes decidir qué significa, cuándo atenderla, con cuánta seriedad tomarla. Una vez dicha, se te escapa de las manos.

Es de suponer que Nsibambi llevaba años hambriento. No lo sabemos; nadie lo anotó. Lo que sí sabemos es que en septiembre de 1929 dejó de guardárselo para sí, y que antes de terminar la década un movimiento se extendía por toda África Oriental que los historiadores harían remontar a esa conversación.

No porque la pregunta fuera mágica. Porque una pregunta así es una puerta, y él la abrió.

Te toca a ti

¿Hay alguien a quien podrías preguntarle? No un público —una sola persona, que conozca a Dios mejor que tú, o de otra manera, o desde hace más tiempo. Alguien cuya respuesta podría costarte algo escuchar.

¿Y podrías plantearla como él lo hizo: no qué debo hacer, no por qué son así todos los demás, sino ¿qué me falta a mí?

Puede que no recibas una respuesta que valga la pena. Joe Church, según sus propias cuentas, no estaba en condiciones de ser maestro de nadie aquella semana. Aun así, dio lo que tenía. Así suele ser.

Pregunta de todos modos. El valor no está solo en la respuesta.

Una oración

Señor, me he vuelto experto en hacer preguntas que me mantienen a salvo. Enséñame a hacer la que no lo hace: ¿qué me falta a mí? Dame la humildad de plantearla a alguien que pueda responder con franqueza, y el valor de seguir allí de pie cuando lo haga. Amén.