Un hombre que había llegado

Un reino que acababa de cambiar de religión

Para entender a Simeon Nsibambi hay que entender cuán nueva era su iglesia.

Los primeros misioneros cristianos llegaron al reino de Buganda en 1877, veinte años antes de que él naciera. En una década la nueva fe había calado lo bastante hondo entre los jóvenes de la corte real como para que el kabaka la persiguiera, y en 1886 un grupo de ellos fue quemado en Namugongo antes que renunciar a ella. Buganda hizo entonces algo casi sin paralelo en África: abrazó el cristianismo a toda prisa, de arriba abajo y de abajo arriba a la vez, hasta que en una sola generación la iglesia ya no era una estación misionera extranjera, sino una institución nacional, con clero baganda, jefes baganda en sus bancos y una catedral en la colina de Namirembe.

Nsibambi nació en la generación posterior a todo aquello, en 1897. Nunca conoció la persecución. Heredó lo ya asentado.

El hombre en sí

Ya entrado en la treintena era funcionario de salud pública en Kampala — un hombre de saneamiento, responsable del asunto ordinario y sin glamour de impedir que una ciudad en crecimiento matara a su propia gente por el agua y los desechos. Se casó con Eva Bakaluba, y con el tiempo tendrían doce hijos. Era un muganda de prestigio, y miembro bautizado y creyente de la Iglesia Anglicana de Uganda.

Su padre fue Walusimbi Kimanje, un jefe. Se educó en la Mengo High School y en el King’s College de Budo, cantera de los líderes de Buganda. En la Primera Guerra Mundial sirvió en el African Native Medical Corps y fue condecorado por servicios distinguidos, y en 1920 — con unos veintitrés años — fue nombrado jefe de salud en el gobierno del rey de Buganda. Era atleta, futbolista y luchador, y cantante. Se hizo cristiano en 1922, y se casó con Eva Bakaluba unos tres años después.

Así que los hechos externos no son nada escasos, y ahí está justamente la dificultad. Para 1929 este era un hombre de treinta y dos años con una hoja de servicios en la guerra, una condecoración, una educación, un alto cargo en el gobierno, una familia y una fe. No hay en esa vida ningún hueco que Dios pudiera llenar. Y lo único que ningún relato discute es que no estaba satisfecho.

En la cima de su respetabilidad, Simeon Nsibambi no estaba satisfecho.

Miró la iglesia que había heredado — correcta, establecida, de segunda generación — y se miró a sí mismo dentro de ella, y concluyó que a ambas les faltaba algo. Sopesa lo que le costó admitirlo. No era un joven buscando a tientas un rumbo. Estaba asentado. Poseía aquello que todos a su alrededor coincidían en que valía la pena poseer.

El peligro particular de una buena posición

Hay un hambre que la pobreza produce y un hambre que no puede producir. El hombre que no tiene nada sabe exactamente lo que le falta, y también lo sabe todo el que lo mira. El hombre que lo tiene todo y sigue hambriento está en una posición más extraña. No tiene vocabulario para su propia carencia. Cuando dice que está insatisfecho, quienes lo rodean oyen ingratitud, o ambición, o la inquietud de alguien que no sabe reconocer cuándo está bien.

Así que aprende a no decirlo. Se convierte en la clase más peligrosa de cristiano respetable: el que en silencio ha accedido a dejar de esperar nada más. No es un hipócrita. Cree lo que profesa. Sencillamente ya no espera que aquello marque ninguna diferencia que pudiera nombrar.

Si has sido cristiano durante mucho tiempo, conoces este terreno. Sabes distinguir cuándo un sermón es sólido. Sabes qué cánticos te gustan. Podrías explicarle el evangelio a un desconocido sin prepararte. Tienes un lugar en la congregación y la gente notaría si dejaras de venir. Y en algún lugar por debajo de todo ello, en una habitación que no abres a menudo, hay una pregunta que has dejado de hacerte porque hacértela parecía ingrato: ¿es esto todo lo que hay de Dios?

Un descontento que no es pecado

Hacemos bien en desconfiar del descontento. La mayor parte de él es apetito vestido con ropaje religioso — querer una plataforma más grande, un sentimiento más cálido, una iglesia que nos acomode mejor. Esa clase de inquietud conviene resistirla, y la Escritura dedica buen tiempo a decírnoslo.

Pero hay otra clase, y toda la Biblia la da por supuesta. Moisés había visto de Dios más que cualquier hombre vivo y pidió ver su gloria. David tenía el trono y escribió que su alma tenía sed como tierra seca. Pablo había sido arrebatado al tercer cielo y aun así escribió que proseguía, que no lo había alcanzado. No eran hombres en decadencia. Eran hombres en su cumbre, diciendo con toda claridad que no habían llegado al final de Dios.

La prueba no es si estás insatisfecho. La prueba es con qué estás insatisfecho, y qué estás pidiendo. Un hombre que quiere una mejor posición está inquieto. Un hombre que quiere más de Dios, y sabe que no puede fabricarlo, ha empezado a orar.

Dónde te deja esto

No sabemos cómo era la vida interior de Nsibambi en aquellos años. Nadie la registró, y sería un acto de invención describirla — poner pensamientos en su cabeza, o una escena en su casa, o palabras en su boca en alguna tarde concreta. Dejó casi nada suyo por escrito. Lo que tenemos es la forma que tomó su vida después, y la forma es inconfundible: este era un hombre que había llegado y no creía que llegar fuera suficiente.

Eso es todo el capítulo uno, y basta para seguir adelante. Antes de que nada le sucediera, él quería algo. Antes del encuentro en la colina, antes de la renuncia, antes del movimiento que los historiadores acabarían por remontar hasta él, había un hombre con un buen empleo y una fe asentada que no dejaba de tener hambre.

No puedes organizar un avivamiento. No puedes programarlo. Pero puedes negarte a estar satisfecho, y esa negativa no es poca cosa — es la única parte de toda esta historia que estuvo en poder de Nsibambi, y es la parte que está en el tuyo.

Así que empieza donde él empezó. No con un plan. Con una confesión: que tienes más religión que Dios, y que te gustaría que eso cambiara.

Una oración

Padre, he heredado más de lo que he buscado. Líbrame de una fe correcta y fría, sostenida porque me fue entregada y nunca porque yo fuera tras ella. Dame el santo descontento que no se conforma, y guárdame de confundirlo con la ingratitud. Amén.