Biografía de Timothy Keller

Timothy Keller dedicó su vida de trabajo a explicar el cristianismo a personas que no creían en él: los que dudaban, los artistas, los jóvenes profesionales del Manhattan secular que habían llegado a Nueva York para alejarse de las iglesias de su infancia. Fue paciente con ellos, y célebre por serlo. Lo que menos se recuerda es que el hombre que enseñó a una ciudad escéptica acerca de Dios pasó décadas sintiendo que había enseñado demasiado poco lo único que más importaba, y que no aprendió a orar profundamente él mismo hasta que un diagnóstico de cáncer lo empujó a ello en la mitad de la vida. Escribió su libro más conocido sobre la oración a los sesenta y tres años, a partir de esa escuela tardía y costosa. Y luego, al final mismo, las doctrinas que había predicado durante medio siglo tuvieron que ser probadas en su propio cuerpo; y él informó, sin dramatismo, que se sostuvieron.

Una fe nominal hecha real

Nació el 23 de septiembre de 1950 en Allentown, Pensilvania, y se crió en la parte oriental de ese estado. Fue bautizado como católico —su madre era italoestadounidense— y más tarde la familia asistió a una iglesia luterana, de modo que la religión siempre estuvo a su alrededor sin llegar nunca del todo a ser propia. Según su propio relato, no llegó a una fe cristiana seria y personalmente asumida hasta que estuvo en la universidad.

Eso sucedió en Bucknell, donde se graduó en 1972. Siendo estudiante fue atraído a una fe evangélica viva a través de InterVarsity Christian Fellowship en el campus: la maquinaria ordinaria de un ministerio estudiantil, unos pocos amigos, algunos libros y una Biblia estudiada en serio, haciendo su obra ordinaria en un joven que había crecido con las formas de la religión pero no con su corazón. Vale la pena detenerse en lo poco dramático que es esto. Sin crisis, sin visión: un estudiante universitario que a lo largo de una temporada pasó de una religión nominal a algo a lo que dedicaría el resto de su vida.

Después fue al Seminario Teológico Gordon-Conwell, donde obtuvo su maestría en Divinidades en 1975; entre sus maestros allí estuvieron Richard Lovelace y Roger Nicole. Más tarde obtuvo un Doctorado en Ministerio del Seminario Teológico Westminster, en Filadelfia, en 1981, trabajando sobre la misión urbana bajo la dirección de Harvie Conn. Su teología se asentó donde habría de quedarse: reformada, confesional, presbiteriana, en la tradición de los dos escritores que citó con más afecto toda su vida: C. S. Lewis, cuya razonabilidad tomó prestada, y Jonathan Edwards, cuyo sentido de la belleza de Dios nunca dejó de predicar.

En 1975 se casó con Kathy, nacida Kathy Kristy —Kristy es un apellido de soltera, no un apodo—. Ella es central, y no como telón de fondo. También se había formado en Gordon-Conwell; editaba y afinaba su trabajo, fue coautora con él de El significado del matrimonio y fue una compañera plena en todo lo que vino después, sobre todo en la fundación de Redeemer. Tuvieron tres hijos. Casi todo lo bueno que produjo su ministerio fue, en algún sentido real, algo que los dos hicieron juntos.

Hopewell, y luego la ciudad más difícil

Su primer pastorado no fue uno glamoroso. De 1975 a 1984 —unos nueve años— sirvió en la Iglesia Presbiteriana West Hopewell, en Hopewell, Virginia, una congregación obrera de pueblo pequeño. Este fue su aprendizaje: la labor no registrada de visitar, enterrar, casar y predicar semana tras semana que forma a un pastor antes de que nadie haya oído su nombre. Allí aprendió a hablar con sencillez a personas que no tenían paciencia para la jerga, un hábito que le serviría extrañamente bien en un lugar muy distinto.

En 1989 él y Kathy hicieron algo improbable. Se mudaron al Manhattan secular para plantar una iglesia nueva: una congregación reformada y confesional dirigida precisamente a los neoyorquinos escépticos, profesionales y en gran parte alejados de la iglesia, los menos propensos a querer una. La Iglesia Presbiteriana Redeemer era, sobre el papel, una mala idea. En cambio, creció hasta contar con miles de personas, reunidas en múltiples servicios, y se convirtió en uno de los modelos más estudiados de ministerio urbano reflexivo en el mundo de habla inglesa. Keller predicaba como si siempre hubiera escépticos en la sala, porque los había; respondía a sus objeciones con respeto y señalaba más allá de sí mismo hacia Cristo, en lugar de anotarse tantos.

Cuanto menos intentamos convertir este mundo en un cielo, más capaces somos de disfrutarlo.

— Timothy Keller, «Cómo creció mi fe frente a la muerte», The Atlantic (2021)

De Redeemer surgieron instituciones más grandes que cualquier congregación. Junto con D. A. Carson cofundó The Gospel Coalition, una red para un evangelicalismo centrado en el evangelio. Cofundó y presidió Redeemer City to City, una organización de plantación de iglesias que ayudó a iniciar cientos de iglesias en ciudades de todo el mundo. Escribió de manera constante: ¿Es razonable creer en Dios? en 2008, que lo convirtió en autor superventas; El Dios pródigo ese mismo año; Dioses falsos; Toda buena obra; unos treinta libros en total. En 2017 dejó el pastorado principal para dedicar las fuerzas que le quedaban a la formación y a la escritura.

El cáncer que le enseñó a orar

Con todo esto, Keller fue franco al reconocer que su propia vida de oración se había quedado rezagada respecto de su enseñanza. El giro llegó alrededor de 2002, cuando le diagnosticaron cáncer de tiroides y recibió tratamiento. Él y Kathy han dicho claramente, públicamente, que el roce con la mortalidad los impulsó a reconstruir su vida de oración desde los cimientos: comenzaron a orar juntos cada noche y rehicieron los hábitos devocionales de décadas. Más tarde admitiría que durante años había enseñado poco sobre la oración y que tuvo que aprenderla él mismo.

El libro que nació en parte de esa disciplina fue La oración: Asombro e intimidad con Dios, publicado en 2014. Su argumento es sencillo y difícil de sostener a la vez: que la oración es al mismo tiempo asombro —la adoración de la gloria de Dios— e intimidad —el hallazgo de su gracia—, y que perder cualquiera de las dos es perder la oración. Quiso unir dos corrientes que la iglesia suele enfrentar entre sí: la tradición centrada en la comunión, que saborea la presencia de Dios, y la tradición centrada en el reino, que pide, trabaja y se alinea con la voluntad de Dios. La oración madura, insistía, sostiene ambas. Y nunca es una técnica flotante ni un modo de calmarse a uno mismo; es respuesta, conversación y encuentro con un Dios que ya ha hablado en las Escrituras, y enviaba a los lectores a los Salmos y a Agustín, Lutero, Calvino y Owen para aprender cómo.

La oración, entonces, es a la vez asombro e intimidad, lucha y realidad.

— Timothy Keller, La oración: Asombro e intimidad con Dios (2014)

Frente a su propia muerte

En 2020 a Keller le diagnosticaron un cáncer de páncreas, un caso avanzado, y recibió tratamiento durante aproximadamente tres años. Daba la casualidad de que acababa de publicar un libro breve titulado Sobre la muerte: un maestro de otros sobre el morir que ahora recibía su propia muerte.

Lo que siguió es la razón por la que su nombre pertenece a los hombres de oración. No enmudeció, y no fingió. Escribió y habló sobre enfrentar la muerte, la cercanía de Dios y una realidad sentida de Cristo que, según dijo, se volvía más dulce a medida que le fallaban las fuerzas: que aquello que había predicado durante cincuenta años dejó de ser doctrinas sostenidas a distancia y se volvió, según su propia expresión, real. El testimonio más claro de ello es un ensayo que publicó en The Atlantic en marzo de 2021, «Cómo creció mi fe frente a la muerte», que abrió poniendo su ordenación de 1975 junto a su propio diagnóstico. En él rechazó tanto la negación como la desesperación, e hizo el argumento sencillo que siempre había estado bajo su simpatía:

Si hay un Dios lo bastante grande como para merecer tu enojo por el sufrimiento que presencias o soportas, entonces hay un Dios lo bastante grande como para tener razones para permitirlo.

— Timothy Keller, «Cómo creció mi fe frente a la muerte», The Atlantic (2021)

Fue dado de alta hacia cuidados paliativos el 18 de mayo de 2023 y murió al día siguiente, el 19 de mayo de 2023, en Manhattan, a los setenta y dos años. No se conservan últimas palabras fiables, y este relato no fabricará ninguna; el registro honesto no es una escena en el lecho de muerte, sino los años de escritura en los que un hombre moribundo siguió enseñando a la iglesia a esperar.

Lo que deja

Keller fue, en su última década, una figura discutida además de amada. Admiradores de toda la iglesia apreciaban su paciencia con los que dudaban; algunos críticos a su derecha consideraban esa misma mansedumbre insuficiente para un momento cultural más duro, y algunos a su izquierda le reprochaban sus posturas en cuestiones sociales y políticas. Es justo dejar constancia de que fue muy amado y también muy debatido, y justo dejar las discusiones ahí: no habría querido que una biografía las dirimiera por él.

Hay que decir también que es uno de los cristianos más citados erróneamente de la era de internet; muchísimas frases que se le atribuyen nunca fueron suyas. Una que sí fue genuinamente suya para usar, aunque no para acuñar, es un resumen del evangelio que le encantaba repetir: que somos más pecadores y defectuosos de lo que jamás nos atrevimos a creer, y sin embargo más amados y aceptados en Cristo de lo que jamás nos atrevimos a esperar. La formulación procede de Jack Miller y de su propio maestro Richard Lovelace; Keller la reelaboró y la llevó consigo, e hizo de ella su sello, pero nunca fue original suya, y él habría sido el primero en decirlo.

Lo que deja, al final, no son principalmente las instituciones ni los superventas. Es el testimonio de un hombre que enseñó el cristianismo de forma brillante durante veinte años antes de que un cáncer lo hiciera aprender, tarde y con humildad, a orar; y que, cuando llegó un segundo cáncer, encontró la práctica lista y las promesas verdaderas. Esa es la historia más alentadora para un lector común. Nadie es demasiado consumado, demasiado elocuente ni ha avanzado demasiado como para no aprender a orar desde el principio. A Keller se la enseñaron así, y él lo consideró lo mejor que jamás le había pasado.