Biografía de Martyn Lloyd-Jones

Con poco más de veinte años ya trabajaba en la cima de la medicina londinense: ayudante subalterno de sir Thomas Horder, médico de la Casa Real, el propio doctor del rey. Una carrera brillante se abría ante él: las titulaciones obtenidas en unos cinco años, el doctorado de investigación, el manto de uno de los médicos más eminentes de su tiempo, al parecer destinado a heredarlo. Y entonces lo dejó todo para pastorear una iglesia de misión entre la gente trabajadora del sur industrial de Gales. Londres quedó asombrado. Pasó el resto de su vida explicando, en efecto, por qué: que un médico puede aliviar los síntomas de un hombre, pero no puede tocar la enfermedad que tiene en su raíz, y que esa enfermedad de raíz no está en el cuerpo en absoluto.

Un muchacho galés en una lechería de Londres

David Martyn Lloyd-Jones nació el 20 de diciembre de 1899 en Cardiff, y desde 1906 se crio en Llangeitho, Cardiganshire, tierra profundamente galesohablante, en el corazón de la región donde habían ardido avivamientos anteriores. En 1914 la familia se trasladó a Londres y llevó un negocio de lechería en Westminster. Era inteligente, tenaz y rápido: de la Marylebone Grammar School pasó a la facultad de medicina del St Bartholomew's Hospital, «Bart's», uno de los hospitales universitarios más prestigiosos de Gran Bretaña.

El registro de aquellos años es el de una capacidad incesante. Obtuvo sus titulaciones médicas con distinción, se doctoró en Medicina en 1923 por sus investigaciones sobre la endocarditis infecciosa, llegó a ser miembro del Royal College of Physicians en 1925 y sirvió como asistente clínico jefe de Horder, un hombre cuyo don para el diagnóstico era legendario, y cuyo don el joven Lloyd-Jones absorbió y nunca perdió. La costumbre de preguntarse qué es lo que realmente anda mal, por debajo del síntoma que se presenta, lo seguiría hasta el púlpito y permanecería allí durante cincuenta años.

La verdadera enfermedad

En algún momento de mediados de la década de 1920, a lo largo de unos dos años, el diagnóstico recayó sobre el propio diagnosticador. No fue un único momento dramático —llegó a una profunda convicción de pecado de manera gradual—, pero su conclusión fue lo bastante clara como para reordenar su vida. Llegó a convencerse de que el problema más hondo de las personas que atendía no era médico, sino espiritual; de que podía enviar a un hombre a casa remendado y enviarlo a casa todavía perdido; de que la verdadera enfermedad era el pecado, y de que él mismo había estado tratando todo salvo aquello que estaba matando a la gente.

De esa convicción nació una decisión que, según toda medida mundana, no tenía sentido. El asunto interior quedó resuelto en 1926, y en 1927 dejó la medicina por el ministerio cristiano, bajo el patrocinio de la Iglesia Presbiteriana de Gales. El 8 de enero de 1927 se casó con Bethan Phillips, ella misma médica titulada y nieta del predicador del avivamiento galés Evan Phillips. Dos médicos recién casados fueron directamente de su luna de miel, no a una consulta de Harley Street, sino a una sala de misión en Port Talbot.

La predicación es teología que atraviesa a un hombre que arde en fuego.

— D. Martyn Lloyd-Jones, La predicación y los predicadores

Sandfields

La iglesia era la Bethlehem Forward Movement Mission Church de Sandfields, en Aberavon, la obra de misión interior de los metodistas calvinistas entre la clase obrera industrial. Su estipendio era de unas 220 libras al año. Permanecería allí once años, de 1927 a 1938, y fue su primer pastorado y el único que tuvo en Gales.

Lo que sucedió allí es la razón por la que la gente todavía cuenta la historia. Entre gente trabajadora sencilla —estibadores, bebedores, hombres y mujeres a quienes la religión respetable había dado por perdidos—, hubo vidas visible y duraderamente transformadas. Bethan Lloyd-Jones escribió más tarde sus propias memorias de aquellos años, Recuerdos de Sandfields, y están llenas de transformaciones semejantes: hombres duros vueltos mansos, hogares arruinados reconstruidos. Quienes estuvieron allí contaban de personas destrozadas por la bebida que descubrían que podían dejarla, y de al menos uno que había traficado con lo oculto y que se apartó de ello por completo. Lloyd-Jones no montaba estas cosas ni las anunciaba; predicaba de manera sencilla y escudriñadora, y dejaba los resultados en manos de Dios. Ello confirmó todo lo que había llegado a creer: que el evangelio alcanza la enfermedad que la medicina y la mejora social jamás tocan.

Se entregó a las personas una por una, además de a las multitudes: de nuevo el instinto del diagnóstico, el médico sentado junto a un alma atribulada, haciéndole preguntas con paciencia hasta que salía a la superficie la verdadera dolencia. Desconfiaba del espectáculo, desconfiaba de la elocuencia que no llevaba peso espiritual alguno, y anhelaba en cambio lo que él llamaba unción: la unción del Espíritu Santo sobre las palabras de un hombre, sin la cual, creía, predicar no era más que dar una conferencia.

La Westminster Chapel

En 1938 fue llamado a la Westminster Chapel de Londres, al principio junto al venerable G. Campbell Morgan. Al jubilarse Morgan en 1943, llegó a ser ministro único, y ocupó ese púlpito hasta 1968, cuando una operación mayor por un cáncer puso fin a su ministerio allí. Durante treinta años, semana tras semana, hizo una sola cosa esencialmente poco de moda: predicó de forma consecutiva a través de libros de la Biblia, versículo por versículo, permaneciendo a veces años en una sola epístola.

Las grandes series se convirtieron en hitos: una exposición de Romanos a lo largo de varios años los viernes por la tarde, un largo recorrido dominical matutino por Efesios, los Estudios sobre el Sermón del Monte y los sermones reunidos como Depresión espiritual: sus causas y su cura. En este último libro el oído del médico es inconfundible, y convierte un diagnóstico en una cura:

¿Se ha dado cuenta de que la mayor parte de su infelicidad en la vida se debe a que se escucha a sí mismo en lugar de hablarse a sí mismo?

— D. Martyn Lloyd-Jones, Depresión espiritual

Expuso toda su comprensión de la obra en unas conferencias dictadas en 1969 y publicadas como La predicación y los predicadores. La predicación, decía, era «lógica en llamas»; una teología que no se encendía era, para él, una teología defectuosa. Para entonces era una figura central de una recuperación más amplia: el resurgimiento de la teología reformada y puritana en Gran Bretaña, la fundación de la Puritan Conference, los primeros años del Banner of Truth Trust y una larga labor entre los estudiantes a través de la Inter-Varsity Fellowship. No quería que nada de ello descansara en la personalidad. Una y otra vez apartaba la atención del predicador para dirigirla a la Palabra y al Espíritu, y oraba y predicaba con miras al avivamiento —un derramamiento soberano que ninguna técnica podía fabricar— y no con miras a cifras que él mismo pudiera producir.

Un desacuerdo costoso

El 18 de octubre de 1966, en la Asamblea Nacional de Evangélicos celebrada en Londres, Lloyd-Jones hizo un llamado público a los evangélicos a abandonar las denominaciones doctrinalmente «mixtas» —aquellas que también albergaban a maestros que negaban lo esencial del evangelio— y a unirse en una unidad evangélica visible. John Stott, que presidía la reunión, usó la presidencia para disentir, instando a los evangélicos anglicanos a permanecer dentro de la Iglesia de Inglaterra. El intercambio abrió una brecha duradera, y una línea divisoria atravesó el evangelicalismo británico durante años.

Es tentador, y equivocado, hacer de uno de estos hombres el héroe y del otro el villano. Ambos eran piadosos; ambos creían estar siendo fieles; ambos lo pagaron. Qué pedía exactamente Lloyd-Jones —una nueva denominación, una comunión flexible o simplemente la separación— todavía se debate, y su propio biógrafo lo interpreta de manera más restringida que sus críticos de entonces. Lo que no está en duda es que dos hombres que se honraban mutuamente descubrieron que en esto no podían andar juntos, y que el enfriamiento de su comunión les costó caro a ambos. Es una de las tristezas sinceras de esta historia, y debe dejarse así de sincera.

No me retengan

Predicó su último sermón en 1980, en una capilla de Sussex, y luego fue declinando durante sus últimos meses a medida que el cáncer avanzaba. En sus últimos días, demasiado débil para decir mucho, escribió una nota a su esposa y a su familia. Iain Murray, su biógrafo, recoge sus palabras:

No oren por sanidad. No me retengan de la gloria.

— su nota en el lecho de muerte, en Iain Murray, La lucha de la fe

Era el veredicto asentado de un hombre que había pasado su juventud aprendiendo a posponer la muerte y su madurez aprendiendo lo que la muerte no podía tocar. El médico que en otro tiempo había combatido la enfermedad en Bart's pedía ahora ser liberado hacia la única cura que, en definitiva, le había interesado jamás.

Lo que deja

Lloyd-Jones dejó un vasto conjunto de sermones expositivos que aún se leen y se escuchan, una seriedad recuperada acerca de la predicación bíblica y el recuerdo de un hombre que renunció a una de las carreras más envidiables de Gran Bretaña porque había decidido cuál era el verdadero mal de las personas. «El Doctor» lo llamaban todos, mucho después de que dejara de ejercer, y el nombre seguía diciendo la verdad sobre él. Sencillamente había cambiado de pacientes, y cambiado la enfermedad que trataba, y nunca dejó de tomar la historia clínica hasta que salía a la luz la verdadera dolencia.

No fue un mártir ni un místico. Fue un médico galés que leía el corazón humano como le habían enseñado a leer un cuerpo, halló la enfermedad bajo los síntomas y pasó cincuenta años ofreciendo el único remedio en el que había llegado a confiar. Para el lector corriente que nunca ha oído hablar de él, eso es lo que vale la pena saber: creía que el problema más hondo de cada uno de nosotros tiene cura, y renunció a todo lo que tenía para decirlo.