Biografía y sermones de John Newton

Casi todos han cantado su verso más famoso sin saber de quién describe la vida. «¡Sublime gracia! ¡Cuán dulce el son que a un miserable como yo salvó!» no es un poeta buscando una palabra fuerte. Es un informe sencillo. El hombre que lo escribió había sido un infiel, un fugitivo, un siervo de esclavos en la costa africana y —esta es la parte que el himno no nos deja saltar— un capitán de barcos negreros, que llevaba a seres humanos encadenados bajo su propia cubierta mientras mantenía una rutina piadosa sobre ella. Sabía exactamente lo que quería decir con la palabra miserable. Por eso el verso nunca se ha gastado.

La Escritura de una madre, y el mar

John Newton nació en Londres, en el barrio ribereño de Wapping, el 24 de julio de 1725. Su madre, Elizabeth, era una devota disidente que llenó su primera infancia de Escritura e himnos y esperaba que llegara a ser ministro. Murió de tisis en julio de 1732, cuando él no tenía aún siete años. Es la primera de las pérdidas que lo marcaron, y la semilla que ella plantó quedó enterrada mucho tiempo antes de germinar.

Se hizo a la mar hacia los once años, navegando con su padre, comandante de un buque mercante. El niño criado con los himnos de su madre se convirtió, en los años siguientes, en un joven duro y profano. Hacia 1743 fue reclutado a la fuerza por la Marina Real a bordo del HMS Harwich. La influencia de su padre lo hizo guardiamarina; su propia imprudencia lo deshizo. Intentó desertar, fue capturado, azotado en público y degradado al rango de marinero raso: una humillación ante toda la tripulación.

Luego logró que lo transfirieran al servicio de un traficante de esclavos, y el descenso continuó. Desde alrededor de 1745 vivió en la costa de Sierra Leona, en las islas Plantain, en la miseria y en algo muy parecido a la esclavitud, bajo un tratante de esclavos y su esposa africana. Enfermo, medio muerto de hambre y maltratado, el hombre que un día comandaría barcos negreros fue tratado durante una temporada casi como un esclavo. Recordaba con claridad aquella degradación.

Cada vez que él dejaba el barco, yo quedaba encerrado en la cubierta, con una pinta de arroz como ración para el día.

— John Newton, An Authentic Narrative

Aquí es donde su propia historia se vuelve útil, y no solo dramática. Newton no cayó desde una gran altura. Ya estaba en lo más bajo —despreciado, hambriento y, según su propio relato posterior, enemigo de Dios— cuando la gracia empezó, lentamente, a alcanzarlo.

La tormenta frente a Donegal

El punto de inflexión llegó en el mar. El 10 de marzo de 1748 —según el calendario de estilo antiguo que conservó toda su vida— Newton iba a bordo del buque mercante Greyhound, cruzando de regreso el Atlántico, cuando una violenta tormenta estalló frente a la costa de Donegal, en Irlanda. El barco estuvo a punto de partirse. Un marinero fue arrastrado por las olas y se perdió. El agua entraba más deprisa de lo que la tripulación podía achicar, y Newton, atado a la bomba durante las largas horas, hizo algo de lo que llevaba años burlándose cuando lo hacían otros. Clamó a Dios pidiendo misericordia.

El Greyhound no se hundió. Newton vivió, y nunca trató su supervivencia como una casualidad. Guardó aquel aniversario como su cumpleaños espiritual durante el resto de su vida, y lo dejó escrito con sus propias palabras.

El 10 (esto es, en el estilo actual, el 21) de marzo es el día que más he de recordar.

— John Newton, An Authentic Narrative

Sería cómodo terminar ahí la conversión, y muchas versiones lo hacen. El propio Newton fue más honesto. Siempre insistió en que su conversión fue gradual, no instantánea. La tormenta lo despertó; la convicción más profunda llegó despacio, a lo largo de años, y un hecho incómodo se planta en medio de esa obra lenta y se niega a ser disimulado.

El capitán que seguía orando

El clamor de misericordia de Newton en 1748 no puso fin a su tráfico de esclavos. Este es el centro duro de su vida, y suavizarlo es perder el sentido de todo lo que llegó a ser después. Tras la tormenta continuó en el comercio, primero como oficial y luego como capitán de barcos negreros. Comandó el Duke of Argyle en 1750 y el African de 1752 a 1754. En aquellas travesías mantenía una rutina piadosa a bordo, aferrándose a la observancia religiosa sobre cubierta mientras la carga que le pagaban por transportar yacía encadenada abajo. Para entonces era, al mismo tiempo, un hombre de oración y un traficante de seres humanos, y así siguió durante años.

Dejó el mar hacia 1754, después de un ataque que puso fin a su aptitud para tal mando, y aun entonces no renunció de inmediato al comercio: durante un tiempo todavía tenía dinero invertido en él. El despertar de su conciencia sobre la esclavitud misma, como su conversión, llegó de forma gradual y tardía.

Un lector honesto tiene que quedarse con esto en lugar de explicarlo para deshacerse de ello. Es precisamente porque Newton no fue hecho bueno al instante que su testimonio de la gracia pesa tanto. No es un trofeo de un rescate limpio. Es prueba de que Dios obra sobre una persona real a lo largo de un tiempo real, y de que la luz puede amanecer en un corazón mientras un gran pecado aún oscurece las manos. Cuando por fin comprendió lo que había hecho, no alegó que no había querido hacer daño. Se llamó a sí mismo lo que había sido.

Olney, Cowper y «Sublime gracia»

La gracia hizo de él un ministro, aunque la puerta se abrió despacio. Newton llegó a ser inspector de mareas en el puerto de Liverpool en 1755 y, en sus horas libres, aprendió por su cuenta griego, hebreo y teología. Buscó la ordenación y al principio fue rechazado. Al fin, el 29 de abril de 1764, fue ordenado diácono en la Iglesia de Inglaterra, y sacerdote aquel junio, y enviado como coadjutor a la pequeña localidad de Olney, en Buckinghamshire, donde sirvió unos dieciséis años.

En Olney forjó una de las grandes amistades de las letras inglesas, con el poeta William Cowper. Cowper padecía una grave melancolía recurrente y temporadas de desesperación suicida, y Newton se convirtió en su pastor y amigo cercano, animándolo a escribir himnos en parte como una especie de terapia para una mente que se atormentaba a sí misma. Rara vez se separaban.

Creo… que no pasábamos siete horas sin estar juntos.

— John Newton, sobre su amistad con William Cowper

De esa colaboración surgieron los Olney Hymns de 1779, a los que Newton aportó unos 280 himnos y Cowper cerca de 68, entre ellos «Dios se mueve de forma misteriosa», de Cowper. El himno más perdurable del propio Newton se había cantado por primera vez unos años antes. Lo escribió para un culto de Año Nuevo, el 1 de enero de 1773, para acompañar un sermón sobre la oración de asombro del rey David en 1 Crónicas. Lo tituló «El examen y la expectativa de la fe». El mundo llegó a conocerlo por sus dos primeras palabras.

¡Sublime gracia! ¡Cuán dulce el son que a un miserable como yo salvó! Antes estaba perdido, mas ya me encuentro; era ciego, mas ahora veo.

— John Newton, «Sublime gracia», 1779

Alzando la voz contra el comercio que había ejercido

En 1780 Newton fue nombrado rector de St Mary Woolnoth, en la City de Londres, donde predicó hasta casi el final de su vida. El año anterior había publicado Cardiphonia; or, The Utterance of the Heart, un célebre volumen de sus cartas espirituales que llevó su voz pastoral cálida y escrutadora mucho más allá de cualquier púlpito.

Fue desde este ministerio posterior que realizó la obra por la cual el mundo más le debe, aparte del himno. En 1788 publicó Thoughts upon the African Slave Trade, una confesión pública y una acusación de testigo ocular contra el tráfico que en otro tiempo había capitaneado. Viniendo de un antiguo comandante de barcos negreros, tenía un peso que ningún teórico abolicionista podía igualar; había visto con sus propios ojos aquello contra lo que ahora testificaba, y no se ahorró a sí mismo al contarlo. Ese mismo año prestó declaración ante el comité del Consejo Privado que examinaba el comercio.

También dio forma a la campaña a través de los hombres a quienes aconsejó. Cuando el joven William Wilberforce, recién convertido, consideró dejar la política por el ministerio en 1785, fue Newton quien lo instó a permanecer en la vida pública. Aquel consejo ayudó a mantener a Wilberforce en la Cámara de los Comunes, donde dirigiría la larga batalla parlamentaria contra el comercio. El anciano fue mentor del joven, y vivió lo justo para ver el fruto. La Ley de Comercio de Esclavos, que abolía la trata británica de esclavos, se aprobó en 1807, apenas unos meses antes de que Newton muriera.

Dos cosas que recordaba

La esposa de Newton, Mary Catlett Newton, murió en 1790, y él le sobrevivió diecisiete años. Murió en Londres el 21 de diciembre de 1807, a los ochenta y dos años. Había dispuesto que ningún otro monumento lo señalara sino las palabras que escribió para sí mismo, y siguen siendo el resumen más veraz de su vida: una confesión y una acción de gracias en un mismo aliento.

John Newton, clérigo, en otro tiempo infiel y libertino, siervo de esclavos en África, fue, por la rica misericordia de nuestro Señor y Salvador Jesucristo, preservado, restaurado, perdonado y designado para predicar la fe que durante tanto tiempo se había esforzado por destruir.

— Epitafio que John Newton escribió para sí mismo, St Mary Woolnoth

Dos dichos se aferran a su memoria de sus últimos años, y la honestidad exige decir algo sobre ellos. Se recuerda a Newton diciendo: «No soy lo que debería ser, pero por la gracia de Dios soy lo que soy», una frase fiel a todo lo que enseñó, aunque nos llega a través de colecciones posteriores y no de algo que se sepa que él publicó. Y quienes lo atendieron cerca del final refirieron una palabra aún más sencilla, ofrecida cuando su memoria fallaba: que él era un gran pecador, y Cristo un gran Salvador. Sea o no exacta la formulación, ningún resumen del hombre podría ser más fiel.

Esa es, en definitiva, la razón por la que su himno perdura donde otros más grandiosos se han desvanecido. Newton nunca dejó que nadie, y menos que nadie él mismo, olvidara lo que había sido. No presentó una conversión maquillada ni el progreso de un héroe. Puso «un miserable como yo» en la boca de todo el que canta, y lo dijo primero del hombre que había encadenado a otros bajo su propia cubierta de oración. La gracia que cantaba era sublime porque había medido, con exactitud, cuán lejos había tenido que llegar para encontrarlo.