Biografía de John Hyde

Hay una dificultad en el corazón de cualquier vida de John Hyde, y es mejor nombrarla desde el principio que fingir que no existe. Casi todo lo vívido que sabemos del hombre llamado «Praying Hyde» —las noches enteras tendido en el suelo, el dedo puesto sobre sus labios, el corazón que, según se dijo, se le desplazó en el pecho— nos llega a través de un único y pequeño libro devocional: Praying Hyde, de Francis McGaw, publicado en 1923, más de una década después de la muerte de Hyde, y basado en parte en lo que otras personas recordaban. Los hechos firmes y comprobables de su vida son más escasos y más callados que la leyenda. Este relato mantiene ambas cosas separadas a propósito. Donde el registro es sólido, lo dice llanamente; donde la historia descansa en McGaw y en los recuerdos que él reunió, también lo dice. Hyde no necesita ser engrandecido. Lo que puede verificarse ya es bastante notable.

Hijo de un ministro de Illinois

John Nelson Hyde nació el 9 de noviembre de 1865 en Illinois, uno de los seis hijos del reverendo Smith Harris Hyde, ministro presbiteriano. Su padre era un hombre que oraba, en particular, una oración concreta —que Dios enviara obreros a su mies—, y es uno de los pocos hilos que corren sin romperse desde el registro bien documentado hasta la leyenda: el hijo llegó a ser, al final, la respuesta a la clase de oración que el padre había hecho. La familia conocía también el costo de esa oración. Un hermano mayor, Edmund, se había encaminado él mismo hacia el campo misionero y murió de fiebre cuando aún era estudiante.

Hyde se graduó en el Carthage College de Illinois con altos honores en 1887, y pasó después al Seminario Teológico McCormick de Chicago, donde terminó su formación en 1892. En octubre de ese año zarpó de Nueva York rumbo a la India. Tenía veintiséis años.

Llevaba consigo una verdadera desventaja. Hyde era parcialmente sordo —«tardo en el habla y en el oído», como se decía entonces—, y eso hizo que la primera tarea de aprender una lengua nueva fuera lenta y desalentadora. Vale la pena no perderlo de vista, porque el hombre que más tarde sería recordado por su predicación fluida y tierna en dos lenguas de la India no comenzó como un éxito evidente. Su estación, durante todos sus años en la India, fue Firozpur, en el Panyab; desde allí recorría las aldeas del distrito de Ludhiana, y desde alrededor de 1906 tuvo a su cargo el circuito de los alrededores de Moga, donde pasó sus últimos años. La sordera nunca desapareció del todo, pero llegó a hablar con verdadera soltura el urdu y el panyabí.

El giro hacia la oración

Los primeros años fueron duros y los convertidos, pocos. Parece que fue de esa dureza, y no de algún éxito fácil, de donde brotó la vida de oración de Hyde. Desde alrededor de 1899 comenzó a pasar noches enteras en oración. Esa es la raíz de todo lo que los escritores devocionales posteriores hicieron de él, y creció del suelo menos romántico que existe: un misionero desanimado, con poco que mostrar, que decidió que la respuesta no era trabajar más delante de la gente, sino esperar más tiempo delante de Dios.

¡Padre, dame estas almas, o muero!

— John Hyde, según lo recuerda Praying Hyde (1923), de Francis McGaw

Ese clamor es de McGaw, y su redacción exacta varía de un relato a otro; algunos lo recogen como «Oh Dios, dame almas o muero». Debe leerse como la forma de la carga de aquel hombre tal como la recordaban quienes estuvieron cerca de él, no como una transcripción. Pero la carga en sí no admite dudas.

Hacia abril de 1904, el mismo año de la primera de las grandes Convenciones anuales de Sialkot, unos pocos misioneros pusieron en marcha la Unión de Oración del Panyab, y a Hyde se le recordó como uno de sus impulsores. Su propósito era orar por una «vivificación» —un avivamiento— en todo el Panyab y en toda la India. Sialkot no era su propia estación —era el centro de una misión hermana, la de los presbiterianos unidos—, pero él acudía allí cada año a la convención, y un colega que lo conoció escribió que Hyde fue una de sus figuras destacadas desde su primer año, 1904, y que de pocos había oído mensajes que escudriñaran tanto el corazón. Los miembros de la Unión se comprometían a una disciplina sencilla y comprobable: apartar media hora cada día, tan pronto después del mediodía como pudieran, para orar por el despertar, y seguir haciéndolo, en palabras de la propia Unión, hasta que llegue el despertar.

Lo que se dijo que hizo la oración

De la Unión de Oración y de la Convención de Sialkot surgió lo que los relatos misioneros de la época describen como un auténtico derramamiento: convenciones marcadas, desde 1904 en adelante, por una profunda convicción de pecado, confesión abierta y renovación. Quienes estuvieron allí atribuyeron buena parte de ello a la larga y escondida intercesión de Hyde. Esta es la más sólida de las respuestas a su oración: no una maravilla privada, sino una obra pública que muchos testigos vieron y nombraron.

La afirmación individual más famosa sobre su fecundidad pertenece en parte al registro y en parte a la tradición, y conviene mantener ambas cosas separadas. Los relatos devocionales cuentan que en 1908 Hyde oró por un alma al día, y que ese año fueron traídas algo más de cuatrocientas; que luego elevó su petición a dos almas al día, y cerca del final a cuatro; y que cualquier día en que no se alcanzaba el número completo, caía sobre él por la noche un peso tan grande que no podía comer ni dormir. Esas cifras —las cuatrocientas incluidas— proceden de McGaw y de los recuerdos que él reunió; no se ha encontrado ninguna estadística misionera de la época que permita comprobarlas. Las palabras del propio Hyde, en una carta a sus antiguos compañeros de clase, son más sencillas: «más de mil en los dos últimos años», y «ni un solo día sin almas, si estábamos a cuentas con Dios». Lo que sí muestran los registros de la propia misión es el campo que él trabajaba: en Moga, donde había estado sembrando, los bautismos crecieron sin interrupción durante cinco años y llegaron a 685 en 1910; la cosecha de toda la estación, no el recuento de los convertidos de un solo hombre, pero sí el terreno que cubría su oración.

El acusador de los hermanos

Entre las muchas escenas que McGaw registró, una sobresale como la más digna de confianza y la más escudriñadora a la vez, y no gira en torno a un triunfo, sino a una reprensión que Hyde creyó recibir de Dios mismo. Estaba orando por un avivamiento en la vida de un pastor indio cuya fe se había enfriado, y comenzó, como todos comenzamos, contándole a Dios los defectos de aquel hombre: «Oh Padre, tú sabes cuán frío…», y no pasó de ahí. Sintió, según dijo, un dedo puesto sobre sus labios, y oyó las palabras: El que lo toca, toca a la niña de mi ojo. Hyde se detuvo. Lo que salió de él a continuación no fue acusación, sino arrepentimiento.

¡Perdóname, Padre, porque he sido un acusador de los hermanos delante de ti!

— John Hyde, en Praying Hyde (1923)

Desde aquel momento, según el relato, solo pudo alabar al hombre al que había venido a criticar. Es una de las historias más fiables de McGaw, y una de las más útiles, porque va a contrapelo del culto al héroe. El gran intercesor es sorprendido en el pecado más antiguo de quien ora —desacreditar a un hermano en la presencia de Dios—, y es detenido, y hecho volverse. Hiciera lo que hiciera la leyenda con Hyde, esta escena muestra a un hombre que es corregido, no a un hombre que es admirado.

Un cuerpo desgastado

Las noches y la carga hicieron mella en su salud, y aquí el relato honesto tiene que ser más cuidadoso que en ningún otro punto, porque es justamente aquí donde la devoción ha ido con más frecuencia más allá de la evidencia. La historia que se transmitió es esta: un médico que examinó a Hyde encontró su corazón desplazado del lado izquierdo del pecho al derecho, y en el peor estado que había visto jamás, y le dio solo unos meses de vida a menos que descansara; la tensión de la oración, según el relato, le había movido físicamente el corazón.

Es una imagen conmovedora, y debe tratarse con cuidado. Una condición en la que el corazón se sitúa en el lado derecho del cuerpo tiene un nombre médico sencillo —dextrocardia— y muy a menudo es algo con lo que una persona simplemente nace. Es del todo posible que fuera esto lo que encontró el médico que lo examinó. La lectura de que la oración desplazó un corazón sano es una interpretación devocional superpuesta al hecho, no un diagnóstico médico. La manera correcta de sostenerlo es contar la historia como la contaban los amigos de Hyde, y dejar el milagro sin reclamar.

Hyde ya había vuelto una vez a Estados Unidos, de licencia: llegó a Nueva York en mayo de 1901 y volvió a zarpar hacia la India en septiembre de 1902. Dejó la India por última vez en marzo de 1911. Durante una temporada viajó por Gran Bretaña, participando en la obra evangelística de J. Wilbur Chapman. De vuelta en Estados Unidos, los médicos hallaron lo que de verdad lo estaba matando: un tumor cerebral maligno.

Northampton, 1912

Aquí se le debe al lector un acto de honestidad más pequeño, porque los relatos devocionales populares a menudo se equivocan en el final. Le dirán que Hyde murió el 1 de febrero en Clifton Springs. No fue así. Murió el 17 de febrero de 1912 en casa de su hermana, la señora Mensel, en Northampton, Massachusetts, a los cuarenta y seis años, y fue sepultado en Carthage, Illinois, cerca de la universidad donde había comenzado. La fecha y el lugar equivocados se han copiado de libro en libro durante un siglo; vale la pena volver a exponer los hechos corregidos simplemente porque son verdaderos.

Las últimas palabras que se le atribuyen no fueron en inglés, sino en la lengua del pueblo al que había entregado su vida. La nota necrológica que escribió un colega aquella primavera dice solo que sus últimas palabras fueron pronunciadas en panyabí, y que poco antes le había dicho a su hermana: «Es solo victoria, victoria, victoria». Las palabras mismas nos llegan a través de W. B. Anderson, tal como McGaw las recogió: Bol, Yisu Masih, ki jai!, «¡Proclamad la victoria de Jesucristo!». La transliteración cambia de una fuente a otra; su sentido se mantiene firme. Un hombre que había gastado sus fuerzas pidiendo a Dios las almas del Panyab murió con un grito panyabí de triunfo en los labios.

Bol, Yisu Masih, ki jai! — ¡Proclamad la victoria de Jesucristo!

— las últimas palabras que se recuerdan de John Hyde, según W. B. Anderson se las refirió a Francis McGaw

Lo que deja

John Hyde no escribió ningún gran libro; el libro que lleva su nombre fue escrito sobre él, por otro hombre, cuando ya se había ido. Casi no dejó nada de su puño y letra. Lo que dejó, en cambio, fue un modelo: un misionero desanimado y medio sordo que, al encontrar poco fruto delante de la gente, se retiró detrás de ella y esperó en Dios; y una pequeña unión de oración con una regla de media hora que cualquiera podía guardar. El padre había orado por obreros; el hijo llegó a ser uno de ellos, y oró por la mies misma.

La leyenda que lo rodea debe leerse por lo que es: una tradición devocional, arraigada en un libro de 1923 y en los recuerdos que este reunió, que a veces ha dicho más de lo que puede probarse. Pero despojemos la tradición hasta dejar lo que el registro puede sostener, y aún queda en pie un hombre real: uno que pidió un alma al día y vio llegar al bautismo, por centenares, las aldeas por las que oraba, que fue detenido en mitad de una oración cuando acusaba a un hermano y se volvió a la alabanza, y que murió lejos del Panyab gritando todavía la victoria de su Salvador en su propia lengua. Con eso basta. Siempre bastó.