Biografía de John Foxe

La mayoría de las personas que aparecen en el gran libro de John Foxe murieron jóvenes, de forma violenta y en público. Foxe, en cambio, vivió hasta cerca de los setenta años y murió tranquilamente en su propia casa de Londres. No fue un mártir ni pretendió serlo nunca. Fue el hombre que se sentó ante un escritorio durante treinta años para que los mártires no fueran olvidados —reuniendo sus cartas, las actas de sus procesos, las palabras de quienes habían estado cerca del fuego— y que, después de haber puesto por escrito más hogueras que ningún inglés antes que él, dedicó parte de su vejez a suplicar a su propia reina que no quemara a nadie más.

Un muchacho de Boston

Nació en Boston, en Lincolnshire, hacia 1516; el año exacto no es seguro. Su padre murió cuando John era muy pequeño, y su madre volvió a casarse con Richard Melton, un próspero labrador de la cercana aldea de Coningsby. Parece haber sido un hogar bondadoso. Años después, Foxe dedicó uno de sus primeros escritos, An Instruccyon of Christen Fayth(«Una instrucción de la fe cristiana»), a su padrastro, con todas las muestras de afecto.

Fue a Oxford, y en julio de 1538 llegó a ser miembro a prueba del Magdalen College, y miembro de pleno derecho un año después. Dio lecciones de lógica en 1539–40 y obtuvo el grado de maestro en artes en julio de 1543. En algún momento de aquellos años en Oxford —los documentos no nos dicen exactamente cuándo ni cómo— abrazó la fe reformada, y la abrazó por completo.

La salida del Magdalen

Le costó su puesto. Los estatutos del colegio exigían que sus miembros asistieran con regularidad a la capilla y recibieran las órdenes sacerdotales dentro de un plazo fijado, y las órdenes sacerdotales en la década de 1540 significaban el celibato. Foxe no quiso someterse a ninguna de las dos reglas, y se opuso abiertamente a que se impusiera el celibato a los miembros del colegio. En 1545 renunció a su cargo.

Fue un paso duro para un erudito pobre. Un cargo en el colegio era un sustento, un techo y un porvenir, y él lo dejó sin nada en las manos. Encontró trabajo como tutor en la casa de sir William Lucy, en Charlecote, en Warwickshire, donde enseñaba al joven Thomas Lucy. Allí, el 3 de febrero de 1547, se casó con Agnes Randall, hija de un comerciante de Coventry. Ella compartiría todas las penalidades que siguieron, y le sobreviviría.

Después vino Londres, y la verdadera necesidad. La memoria de su vida que su hijo Simeon escribió muchos años más tarde cuenta que Foxe estaba sentado un día en la catedral de San Pablo, agotado por un largo ayuno, cuando un desconocido al que nunca había visto se sentó a su lado, le puso en la mano una suma de dinero y le dijo que tuviera buen ánimo. A los pocos días fue recibido en la casa de la duquesa de Richmond como tutor de los hijos huérfanos de su hermano, el poeta conde de Surrey, que acababa de ser ejecutado. Foxe, dice la memoria, nunca llegó a saber quién era aquel desconocido. Los estudiosos modernos tratan la historia con cierta cautela —Simeon nació mucho después y escribió a partir de recuerdos dispersos—, y es muy probable que el puesto le llegara por medio de amigos evangélicos. Pero el puesto en sí es seguro, y también la necesidad que lo precedió. Foxe enseñó a los niños Howard desde aproximadamente 1547 hasta 1553; el mayor, Thomas, llegaría a ser duque de Norfolk. El 24 de junio de 1550, Nicholas Ridley, obispo de Londres, lo ordenó diácono.

La huida

En 1553 María subió al trono, y la fe reformada, que había sido la ley del país bajo su hermano Eduardo, se convirtió en un delito. Comenzaron las hogueras. Foxe era un hombre señalado, y en 1554 huyó.

Se salvó por muy poco. Él y Agnes, que esperaba un hijo, se embarcaron rumbo al continente. Los oficiales del obispo Stephen Gardiner llegaron con una orden de arresto contra él y echaron abajo la puerta de la casa donde había estado escondido, pero el barco ya había zarpado. Entonces una tormenta lo hizo volver a puerto. Para despistar a sus perseguidores, Foxe alquiló un caballo e hizo como que se marchaba al campo; esa noche volvió a bordo a escondidas, suplicó al capitán que los llevara a lugar seguro y logró partir. Dos días después desembarcaron en Nieuport, en Flandes.

El exilio fue pobre e inestable. En Estrasburgo conoció a Edmund Grindal y llevó a la imprenta, en 1554, una historia en latín de las persecuciones de los fieles desde los días de Wycliffe en adelante: la semilla de toda su obra posterior. En Fráncfort encontró a los exiliados ingleses enfrentados amargamente sobre cómo debían celebrar el culto; instó a Pedro Mártir a que fuera a reconciliarlos, y en enero de 1555 formó parte, con John Knox, William Whittingham, Anthony Gilby y Thomas Cole, de una comisión que redactó un orden de culto. Fue rechazado. No siempre se recompensaba a quien buscaba la paz.

Siguió hasta Basilea, y allí la pobreza lo llevó a la imprenta de Johannes Oporinus, donde trabajó como corrector de pruebas. Era un trabajo humilde, pero lo situó en el corazón del comercio del libro protestante. Oporinus imprimió su drama latino Christus Triumphans en 1556. Y mientras tanto llegaban noticias de Inglaterra, muchas de ellas por medio de Grindal: nombres, fechas, interrogatorios, cartas sacadas a escondidas de la cárcel, las últimas palabras de hombres y mujeres quemados en Smithfield, en Oxford y en Canterbury. Foxe lo reunía todo. En 1559 Oporinus publicó su gran folio latino de unas 740 páginas, que iba de Wycliffe a Cranmer, y Foxe lo dedicó a su antiguo alumno, ya duque de Norfolk.

El libro

María murió en noviembre de 1558, y Foxe regresó bajo Isabel. Durante un tiempo vivió en la casa del duque de Norfolk en Aldgate, y en 1560 Grindal, ahora obispo de Londres, lo ordenó presbítero. Se entregó por completo a convertir la obra latina en algo mucho más extenso, en inglés, para el lector común, y encontró en el impresor londinense John Day un colaborador a la altura de la tarea.

En 1563 Day publicó los Hechos y monumentos: un enorme folio de 1.827 páginas. Foxe dijo con claridad a sus lectores por qué lo había escrito:

He dirigido esta presente historia con este fin: primero, que las maravillosas obras de Dios en su Iglesia se manifiesten para su gloria.

— John Foxe, Hechos y monumentos

Esa es la clave de todo el inmenso libro. No es ante todo un catálogo de crueldades, aunque registra la crueldad sin pestañear. Es una historia de la fidelidad de Dios: la promesa de Cristo de que las puertas del infierno no prevalecerían contra su Iglesia, puesta a prueba y cumplida a lo largo de quince siglos. Están allí los apóstoles y las persecuciones romanas, y los valdenses, y Hus, y Tyndale. Pero su corazón es la Inglaterra de María: John Rogers, el primero en ser quemado; John Hooper; Rowland Taylor; Latimer y Ridley en Oxford —Ridley, el que había ordenado diácono a Foxe—; Cranmer metiendo en la llama la mano que había firmado su retractación; y decenas de tejedores, amas de casa, aprendices y jornaleros a quienes nadie más habría recordado. Foxe dedicó a los humildes el mismo cuidado que a los obispos.

El libro fue amado y atacado en igual medida, y Foxe respondió a sus críticos trabajando todavía más. La segunda edición, de 1570, en dos volúmenes, llegó a las 2.354 páginas, y los grabados en madera pasaron de unos sesenta a unos ciento cincuenta. En 1571 la Convocación de Canterbury ordenó que se colocara un ejemplar de «aquella historia completa titulada Monumentos de los mártires» en cada catedral, junto a la Biblia, y que los dignatarios de la iglesia tuvieran ejemplares en sus casas para que los leyeran sus criados y visitantes. Siguieron nuevas ediciones en 1576 y 1583, la última en vida de Foxe. Encadenado en las iglesias y leído en voz alta en los hogares durante generaciones, llegó a ser, después de la Biblia, quizá el libro más leído de la Inglaterra protestante. Los compendios populares que todavía hoy llevan su nombre, entre ellos la edición de William Byron Forbush de 1926, recortaron su obra y añadieron capítulos que él nunca escribió; pero su espíritu es el suyo.

El predicador y el pacificador

Se le ofrecieron honores, y aceptó pocos. A propuesta del obispo Jewel de Salisbury, en mayo de 1563 se le concedió una prebenda en la catedral de Salisbury, con el arriendo de la vicaría de Shipton. Pero tenía una objeción de conciencia a vestir la sobrepelliz, y no estaba dispuesto a fingir otra cosa. Era tal el respeto que se le tenía que conservó su prebenda hasta su muerte, con inconformismo y todo. Su manera de vivir siguió siendo sencilla.

El Viernes Santo de 1570, a instancias de Grindal, predicó en la cruz de San Pablo, el gran púlpito al aire libre de Londres. El papa acababa de excomulgar a la reina, y la ciudad estaba en tensión. Foxe predicó a Cristo crucificado. El sermón se imprimió enseguida, con una oración, y se reeditó varias veces en vida del autor. En él explicó a sus oyentes lo que de verdad significa conocer la cruz:

Saber que el sacrificio crucificado del cuerpo de Cristo es una liberación perfecta de todo su pueblo, una satisfacción plena, una vez y para siempre, por todos nuestros pecados … esto es conocer a Cristo Jesús crucificado.

— John Foxe, Sermón de Cristo crucificado, predicado en la cruz de San Pablo, 1570

Dos años después, sus lealtades fueron puestas a prueba de la manera más personal. Su antiguo alumno y protector, el duque de Norfolk, fue condenado por conspirar con María, reina de Escocia, y la nobleza católica contra Isabel. Durante la primavera de 1572, Foxe y Alexander Nowell, deán de San Pablo, asistieron espiritualmente al condenado, y el 2 de junio lo acompañaron al cadalso. Foxe no abandonó al muchacho al que había enseñado, ni siquiera cuando el muchacho, ya hombre, había abrazado una causa que Foxe aborrecía.

Tampoco su labor pastoral era solo para los grandes. Se le conocía como un hombre al que la gente llamaba en las angustias del alma.

«Perdonadles la vida»

El momento más notable de los últimos años de Foxe llegó en 1575. Aquella primavera fue arrestada una congregación de anabaptistas holandeses en una reunión cerca de Aldgate, y dos de ellos, Jan Pieters y Hendrik Terwoort, fueron condenados a la hoguera. Foxe no simpatizaba con su doctrina. Pero en Inglaterra nadie había sido quemado por motivos religiosos desde hacía diecisiete años, desde las hogueras de María que él había pasado la vida registrando, y no podía soportar ver que manos protestantes volvieran a encenderlas. Escribió en latín a la reina, a lord Burghley y al presidente del Tribunal Supremo, suplicando que el castigo era del todo desproporcionado a la falta, y que hombres que erraban por ceguera y no por malicia todavía podían ser ganados. Desterradlos, instaba; encarceladlos; pero no los queméis.

No tengo favor alguno para los herejes, pero soy hombre y quisiera perdonar la vida de un hombre.

— John Foxe, de su carta en latín a la reina Isabel, 1575 (en traducción)

No lo consiguió. Se concedió un mes de prórroga, y el 22 de julio de 1575 ambos hombres fueron quemados en Smithfield. Pero la carta no se olvidó. Historiadores posteriores de la iglesia, como Thomas Fuller, la elogiaron, y sigue siendo uno de los textos más humanos escritos por un eclesiástico de su época. Foxe no era un creyente moderno en la tolerancia; quería que la herejía fuera expulsada de Inglaterra. Pero había mirado el fuego demasiado tiempo como para pensar que el fuego pudiera servir al evangelio.

El fin de una larga labor

Pasó sus últimos años en Londres, en la parroquia de St Giles, en Cripplegate, revisando todavía, predicando todavía, escribiendo todavía. Sus hijos crecieron: Samuel, el mayor, y Simeon, que llegó a ser médico y escribió la memoria de la vida de su padre.

Según esa memoria familiar, Foxe sabía que su fin estaba cerca. Amaba tiernamente a sus hijos, pero no deseaba que lo vieran morir, y poco antes de su muerte envió a Samuel de viaje durante varios días por cierto asunto, y pidió que no se mandara llamar a Simeon ni a Robert. Quería, al parecer, encontrarse con su Señor en silencio y a solas. Murió el 18 de abril de 1587, a los setenta años aproximadamente, y fue sepultado en la iglesia de St Giles, en Cripplegate, donde Samuel le erigió un monumento.

Había vivido cuatro reinados y todos los giros de la Reforma inglesa, y nunca llevó la corona del mártir. Lo que hizo fue más sencillo y más difícil: recordó. Hizo que una nación recordara al tejedor y al obispo, a la mujer ciega y al arzobispo que no quisieron negar a Cristo, y contó sus historias no para que los lectores odiaran, sino para que vieran, como él decía, las maravillosas obras de Dios en su Iglesia. La Iglesia de la que escribió no ha caído todavía, y el libro al que entregó su vida se sigue leyendo.