Biografía y sermones de John Calvin

Juan Calvino nació el 10 de julio de 1509 en Noyon, una ciudad catedralicia de la provincia francesa de Picardía. Su padre, Gérard Cauvin, era un funcionario jurídico al servicio del obispo local, un hombre ambicioso que destinó a su talentoso segundo hijo al sacerdocio y, más tarde, cuando cambiaron sus ambiciones, a la más lucrativa carrera de las leyes. Ninguno de los dos planes contaba con Dios, que tomaría a este francés preciso, reservado y amante de los libros y lo pondría en el centro mismo de la Reforma —no como un agitador, sino como su maestro paciente, el hombre que, más que ningún otro, dio al movimiento una mente—. Todo lo que Calvino llegó a ser se resume en el lema que hizo suyo y que grabó en su sello: una mano que ofrece un corazón en llamas.

Mi corazón te ofrezco, oh Señor, pronta y sinceramente.

— Juan Calvino, su lema personal

Un erudito reencaminado

Enviado a París cuando era un muchacho de unos catorce años, Calvino pasó por el Collège de la Marche y el austero Collège de Montaigu, y obtuvo su título de maestro siendo todavía adolescente. Era, según todos los testimonios, un estudiante formidable: disciplinado hasta la severidad, agudo y ya distinguido por sus maestros. Cuando su padre se enemistó con el cabildo catedralicio de Noyon, reencaminó bruscamente a su hijo de la teología al derecho, y Calvino fue a estudiar a Orleans y luego a Bourges con los mejores juristas de Francia. Allí bebió también profundamente del nuevo saber humanista: aprendió por sí mismo griego y hebreo, y leyó a los clásicos y a los Padres de la Iglesia en sus propias lenguas. Su primer libro no fue en absoluto una obra de religión, sino un erudito comentario sobre el filósofo romano Séneca. Todo parecía encaminarlo a la vida de un tranquilo hombre de letras del Renacimiento.

Pero la Francia de comienzos de la década de 1530 era un lugar peligroso para pensar con libertad acerca de Dios. Las ideas evangélicas que llegaban de Alemania se filtraban a través de la frontera, y Calvino, que se movía en círculos reformistas de París, sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Nunca escribió extensamente sobre la crisis de su propia alma —era demasiado modesto para ello—, pero en el único lugar donde dejó alzarse el telón, el prefacio de su comentario a los Salmos, describió lo que sucedió en una sola frase inolvidable.

Dios, por una conversión súbita, sometió y llevó a la docilidad mi mente, que estaba más endurecida en tales asuntos de lo que cabía esperar de alguien de tan temprana edad.

— Juan Calvino, prefacio al Comentario a los Salmos

No nos dice casi nada de las circunstancias: ni fecha, ni lugar, ni visión. Solo nos dice quién lo hizo. Dios lo sometió. El erudito orgulloso y dueño de sí fue vencido, y una vez vencido no pudo volver atrás. Al recrudecerse en Francia la persecución contra los evangélicos, Calvino huyó, pasando de ciudad en ciudad bajo nombres falsos, y en 1535 se estableció por un tiempo en Basilea. Allí, con apenas veinticinco o veintiséis años, escribió la primera edición del libro que lo ocuparía el resto de su vida: la Institución de la religión cristiana, una exposición clara y ordenada de la fe evangélica, ofrecida en parte como defensa de sus perseguidos hermanos en la fe ante el rey de Francia. Comenzó como un manual delgado. A lo largo de los veintitrés años siguientes la revisó y amplió una y otra vez hasta que, en su forma definitiva de 1559, llegó a ser la exposición más completa e influyente de la teología reformada jamás escrita.

Retenido para Ginebra

Calvino quería la vida de un erudito: un escritorio, sus libros y quietud. Dios lo quería en Ginebra. En el verano de 1536, cuando solo pensaba pasar una noche en la ciudad de camino a Estrasburgo, fue reconocido. El fogoso reformador Guillermo Farel, que había arrancado a Ginebra del dominio de Roma pero no tenía los dones para edificar lo que debía sustituirlo, acudió a la posada y rogó a Calvino que se quedara a ayudarle. Calvino se negó; alegó sus estudios, su temperamento, su necesidad de paz. Y entonces Farel, en un momento que Calvino jamás olvidó, se volvió profeta y tronó que Dios maldeciría los estudios y la quietud de Calvino si huía de la obra a la que tan claramente estaba llamado. Calvino quedó deshecho. Tomó aquellas terribles palabras como la voz de Dios mismo, y se quedó.

Al principio las cosas fueron mal. Calvino y Farel impulsaron reformas y una disciplina que la ciudad no estaba preparada para soportar, y en 1538 los magistrados los expulsaron a ambos. Para Calvino el destierro se sintió menos como una derrota que como una liberación: podía volver a sus libros. Se fue a Estrasburgo y pasó los que quizá fueron los tres años más felices de su vida, pastoreando una congregación de refugiados franceses bajo el amparo del bondadoso reformador Martín Bucero, dando lecciones y aprendiendo cómo había de gobernarse de verdad una iglesia. Fue allí, también, donde se casó. En agosto de 1540 contrajo matrimonio con Idelette de Bure, viuda de un anabaptista convertido, una mujer de callada fortaleza que aportó dos hijos al matrimonio y llegó a ser, en palabras del propio Calvino, la fiel ayudante de su ministerio.

Entonces Ginebra, sumida en el desorden sin él, lo llamó de vuelta. Todo en Calvino se resistía: escribió que preferiría morir cien veces antes que volver a cargar aquella cruz. Y sin embargo, sopesando el claro llamamiento de Dios frente a su propio anhelo de paz, se rindió. El corazón en la mano abierta no era un eslogan; fue el acto más difícil de su vida.

El pastor de Ginebra

Calvino nunca ocupó un cargo político en Ginebra y no llegó a ser ciudadano hasta cerca del final. Era, sencillamente, un pastor y un maestro, y su autoridad era la autoridad del púlpito y de la Palabra. Predicaba sin cesar —a menudo a diario, recorriendo libros enteros de la Biblia versículo por versículo—, y daba lecciones, y escribía comentarios sobre casi toda la Escritura, y mantenía una enorme correspondencia que alcanzaba a los protestantes perseguidos de toda Europa. Se esforzó por ordenar la iglesia conforme a lo que hallaba en el Nuevo Testamento: pastores para predicar, doctores para enseñar, ancianos para supervisar y diáconos para atender a los pobres y a la marea de refugiados que llegaba a la ciudad. En 1559 coronó la obra fundando la Academia de Ginebra, una escuela y seminario que enviaba predicadores formados de vuelta a Francia, Escocia, los Países Bajos y más allá, de modo que la pequeña ciudad llegó a ser, en palabras de Juan Knox, la más perfecta escuela de Cristo desde los días de los apóstoles.

Sus años allí no fueron apacibles. Libró amargas batallas con poderosas familias ginebrinas que se resentían de la disciplina de la iglesia, y durante un largo periodo pareció ser la parte perdedora. Y en 1553 llegó el episodio que desde entonces ha ensombrecido su nombre: el arresto, el juicio y la muerte en la hoguera de Miguel Servet, que había negado la Trinidad y se había burlado de Calvino durante años. Calvino procuró su condena y consintió en su muerte, un juicio compartido por casi todas las autoridades de aquella época dura, católicas y protestantes por igual, pero algo gravísimo si se pone junto al evangelio de la gracia que Calvino predicaba. No se le hace ningún favor ocultándolo. El mismo hombre que escribió de manera tan conmovedora sobre la ternura de Dios podía ser duro, y lo sabía.

La oración, el principal ejercicio de la fe

Con todo el peso de doctrina y de gobierno que llevaba sobre sí, el corazón palpitante de la religión de Calvino era la comunión con Dios en la oración. En el capítulo más extenso de la Institución enseñó que la oración no es nada menos que el principal ejercicio de la fe, el medio diario por el cual los creyentes desentierran los tesoros que Dios ha prometido en el evangelio. Para él no era una teoría. Cerraba cada una de sus lecciones sobre el Antiguo Testamento con una breve oración improvisada que sus oyentes anotaban mientras él hablaba; se conservan decenas de ellas, y son la devoción privada del hombre público, puesta al descubierto.

Concédenos, Dios todopoderoso, que así como te place exhortarnos cada día al arrepentimiento, y no ejecutas de repente tu juicio contra nosotros, así no abusemos de esta tu paciencia.

— Juan Calvino, oración final de sus lecciones sobre los Profetas Menores

Su hogar conoció el dolor. El único hijo que Idelette le dio, Jacques, nació a comienzos de 1542 y vivió solo unos días; no hubo otros hijos que sobrevivieran. Y en marzo de 1549 murió la propia Idelette, tras un largo declive. Calvino, que mantenía sus sentimientos tan firmemente sujetos, dejó asomar una sola línea de su pena en una carta a un amigo, y es aún más conmovedora por su contención.

Aunque la muerte de mi esposa me ha resultado extremadamente dolorosa, reprimo mi pena tanto como puedo.

— Juan Calvino, carta a Pierre Viret, 1549

¿Hasta cuándo, Señor?

El cuerpo de Calvino nunca había sido fuerte, y el agotador régimen de trabajo lo quebrantó pronto. Durante años lo atormentaron migrañas, fiebres, gota, cálculos renales y una dolencia pulmonar que acabó por reventarle un vaso sanguíneo mientras se esforzaba por predicar. Pronunció su último sermón en febrero de 1564. En abril reunió junto a su lecho a los ministros de Ginebra y se despidió de ellos con una franqueza que nada ocultaba: les recordó lo poco que había cuando llegó por primera vez, lo amarga que había sido la lucha, y les pidió perdón por cualquier aspereza que su aflicción le hubiera arrancado.

Murió el 27 de mayo de 1564, sin haber cumplido aún los cincuenta y cinco años, consumido por completo en el servicio que nunca había querido y que nunca abandonó. Por expreso deseo suyo fue sepultado en una tumba sin nombre, para que ningún santuario pudiera formarse jamás en torno a sus huesos; hasta el día de hoy nadie conoce el lugar exacto. Se había gastado en la oscuridad a propósito, deseando solo que Dios fuera glorificado y él mismo olvidado. Las últimas palabras que sus compañeros recogieron de sus labios no fueron suyas, sino el antiguo clamor anhelante del salmista —¿Hasta cuándo, Señor?—, la oración de un corazón que, al final mismo, no tenía ya nada que ofrecer sino a sí mismo, pronta y sinceramente, en las manos de Dios.