Biografía de Jim Elliot

Jim Elliot tenía veintiocho años cuando lo mataron, en un banco de arena de un río de la selva ecuatoriana, las mismas personas a quienes había cruzado el mundo para alcanzar. No había publicado nada. No había pastoreado ninguna iglesia. Había pasado apenas cuatro años en el campo misionero y aún no había aprendido a hablar con soltura con el pueblo entre el cual murió. Casi por cualquier medida con que la iglesia calcula una vida, la suya quedó inconclusa; y, sin embargo, llegó a ser una de las historias misioneras más contadas del siglo XX, no por lo que construyó, sino por lo que estuvo dispuesto a perder, y por una frase que había escrito en un diario privado siete años antes, cuando tenía veintidós y nadie lo estaba mirando.

Una devoción en Wheaton

Nació el 8 de octubre de 1927 en Portland, Oregón, en un hogar de los Hermanos de Plymouth donde la Biblia se leía con sencillez y se tomaba en serio. Para los Elliot, la fe no era un asunto del domingo; era la estructura de la casa. Llevó esa seriedad al Wheaton College, donde estudió de 1945 a 1949, cursó griego y practicó lucha; eligió ese deporte, decía, por la disciplina que daría a un cuerpo que pensaba gastar.

Lo que distinguía al joven Elliot no era tanto su talento como la ferocidad de su devoción. Llevaba diarios intensos y se alimentaba de las vidas de hombres y mujeres que lo habían dado todo: David Brainerd, consumido entre las tribus americanas antes de cumplir los treinta; William Carey, el zapatero que no dejaba que la iglesia descansara tranquila respecto a las naciones; Amy Carmichael en la India. No buscaba un cristianismo cómodo. Buscaba uno costoso, y hacia él fue avanzando, escribiendo y orando, cuando todavía era estudiante.

Fue con ese espíritu, pocos meses después de graduarse en Wheaton, como escribió la anotación a la que hoy está ligado su nombre. El 28 de octubre de 1949 anotó en su diario una línea que se hace eco de un antiguo sentir puritano, pero que en su formulación es suya:

No es necio quien da lo que no puede conservar para ganar lo que no puede perder.

— Jim Elliot, diario, 28 de octubre de 1949

Vale la pena leerla despacio, porque es el hombre entero en una sola frase. Tenía veintidós años. Aún no había perdido nada, no había enfrentado nada, no había demostrado nada. Sencillamente hacía en voz alta la aritmética del evangelio: que una vida, una comodidad, una seguridad son cosas que, al fin y al cabo, uno no puede conservar, y que gastarlas por Cristo no es sacrificio, sino sensatez. Siete años después la frase se citaría sobre su tumba, pero él no la escribió para una tumba. La escribió para sí mismo, como un joven que dejaba decidido de antemano qué haría cuando llegara la hora de pagar.

El llamado a los waorani

Hacia 1950, aquella convicción ya asentada encontró su objeto. Elliot se sintió atraído hacia los waorani de la selva ecuatoriana, un pueblo aislado con una larga y bien ganada fama de matar a los forasteros. En aquella época se los conocía por un nombre que otros les habían dado, «auca», una palabra quichua que significa «salvaje». Era un insulto, y el pueblo al que iba dirigido nunca lo usó para sí mismo; eran, y son, los waorani. Que un pueblo fuera temido y descartado como inalcanzable era, para Elliot, menos una advertencia que un argumento. Eran precisamente el pueblo al que nadie más iba a ir.

Llegó al Ecuador el 21 de febrero de 1952 con su amigo Pete Fleming, y comenzó trabajando entre los quichuas en Shandia, aprendiendo a conocer el país, la lengua y la paciencia que la obra exigía. El 8 de octubre de 1953, el día en que cumplía veintiséis años, se casó con Elisabeth Howard, misionera también ella y, con el tiempo, la cronista sin la cual su historia se habría perdido. Su hija Valerie nació en febrero de 1955. Para entonces era esposo y padre, con todo lo que un hombre joven podría desear conservar.

La Operación Auca

El plan para establecer contacto tomó forma entre cinco jóvenes: el propio Elliot; Nate Saint, piloto de la Missionary Aviation Fellowship; Ed McCully; Pete Fleming; y Roger Youderian. A partir de septiembre y octubre de 1955, Saint sobrevoló los claros de los waorani y descolgó regalos desde el avión con una cuerda: pequeñas herramientas, baratijas, muestras de buena voluntad. Para su aliento, los waorani devolvieron regalos hacia arriba. Saint encontró un estrecho banco de arena en el río Curaray y lo llamó «Palm Beach», y el 3 de enero de 1956 los cinco hombres aterrizaron allí y montaron su campamento.

El 6 de enero se produjo el primer contacto amistoso: un pequeño grupo de waorani, entre ellos una mujer joven, salió de la selva y caminó hasta el banco de arena. Hubo curiosidad, risas e incluso un breve vuelo en el avión para uno de los hombres. Durante unos días pareció que lo imposible podía estar sucediendo.

Palm Beach

El 8 de enero de 1956, un grupo de guerreros waorani llegó al banco de arena y mató a lanzazos a los cinco hombres.

El detalle que ha mantenido la atención del mundo durante setenta años es este: los hombres estaban armados y no se defendieron de quienes los mataron. Llevaban armas, pero habían acordado entre ellos de antemano que no las usarían contra los waorani; que, si llegaba el caso, no quitarían la vida a un hombre que aún no había oído el evangelio con tal de salvar la suya propia. Su razonamiento era tan sencillo como la frase del diario de Elliot: ellos estaban listos para el cielo, y los hombres que bajaban por la playa no lo estaban. Los relatos de los últimos minutos difieren, y este no pretenderá una certeza que el registro no tiene. Lo que no está en duda es la intención, decidida de antemano y cumplida: habían acordado no usar sus armas contra los hombres que vinieron a matarlos.

No es necio quien da lo que no puede conservar para ganar lo que no puede perder.

— la línea que escribió a los veintidós años y vivió a los veintiocho

La historia que sobrevivió a los hombres

La matanza pudo haber sido un duelo privado para cinco familias jóvenes. En cambio, se convirtió en un testimonio público. En cuestión de semanas, la revista Life publicó un reportaje fotográfico de diez páginas sobre los hombres y su muerte, y la historia llegó mucho más allá del mundo misionero. Elisabeth Elliot contó el relato completo en Portales de esplendor en 1957, y la vida interior de su esposo en La sombra del Todopoderoso en 1958. Una generación de jóvenes cristianos los leyó y se entregó a las misiones. Los hombres habían gastado lo que no podían conservar, y la ganancia había comenzado.

El evangelio llega a los que los mataron

Pero la parte más profunda de la historia estaba aún por venir, y es la que convierte una tragedia en un testimonio.

En lugar de dejar a los waorani con su fama y su culpa, dos mujeres fueron a vivir entre ellos: Elisabeth Elliot, con su pequeña hija Valerie, y Rachel Saint, la hermana del piloto Nate. Aprendieron la lengua que ninguno de los hombres había vivido para dominar. Se quedaron. Y en los años que siguieron, muchos de los waorani se hicieron cristianos; entre ellos, algunos de los mismos hombres que habían arrojado las lanzas.

Es difícil exagerar lo que esta reconciliación le pide creer al lector: que los hombres que asesinaron a un padre pudieran criar a su hijo como propio, que el agua de una matanza pudiera convertirse en el agua de un bautismo, que un enemigo pudiera ser recogido en la misma casa que la familia a la que había dejado de luto. Es exactamente la reconciliación que el evangelio afirma obrar, normalmente demasiado despacio o demasiado en privado para que el mundo la vea. Aquí se realizó en una sola generación, en un solo río, a la vista de todos los que habían leído la historia.

Lo que deja

Jim Elliot no dejó libros propios y pocas obras terminadas. Lo que dejó es una frase y una demostración.

La frase ha sido llevada por millones que nunca aprendieron a decir «waorani», porque expresa una verdad que no depende de su muerte para ser verdad: que todo lo que aferramos —nuestra seguridad, nuestros años, nuestra comodidad— ya se nos está escurriendo entre los dedos, y que lo único sensato que se puede hacer con aquello que no se puede conservar es gastarlo en aquello que no se puede perder. La escribió siendo estudiante, antes de que le costara nada, que es el único momento honesto para escribir algo así.

La demostración es lo que él y cuatro amigos hicieron en un banco de arena: se mantuvieron firmes en una decisión tomada a sangre fría —que morirían antes que matar a las personas a quienes habían ido a salvar— y la cumplieron cuando llegaron las lanzas. Y el Dios en quien confiaban respondió la oración que allí elevaron, no librándolos, sino dando a quienes los mataron el mismo don que los cinco habían llevado a la selva para dar.

Tenía veintiocho años. Fue suficiente.