Biografía y libros de Jeanne Guyon

Jeanne-Marie Bouvier de la Motte Guyon nació el 13 de abril de 1648, en la ciudad de Montargis, al sur de París, en el seno de una familia burguesa próspera y devota. Su padre, Claude Bouvier, era un magistrado respetado y funcionario de la corte; su madre, mujer profundamente piadosa, notó temprano la seriedad poco común de su hija —una niña sensible, callada e interior, que prefería la quietud a los juegos y la contemplación a la charla— y la puso al cuidado de las monjas. Educada sucesivamente por las hermanas ursulinas y benedictinas, Jeanne se sintió atraída hacia Dios desde sus primeros años; recordaría más tarde que con solo siete años sentía una inclinación hacia el claustro, anhelando entregar toda su existencia al servicio de Dios. Y sin embargo se sintió atraída también, según su propio y franco testimonio, hacia la vanidad y las atenciones halagadoras de un mundo que apreciaba su belleza y su ingenio. Era una niña de conciencia tierna y anhelo inquieto, que alternaba entre estirarse hacia la santidad y recaer en el orgullo de una vida cómoda. Más tarde contemplaría aquellos años sin ilusiones, nombrando su propia frivolidad con la misma claridad que su piedad.

A los quince años, en 1664, su madre la dio en matrimonio a Jacques Guyon, un hombre acaudalado veintidós años mayor que ella. El enlace se concertó por seguridad y posición, y se hizo sin consideración por el anhelo de la muchacha misma; ella había deseado el convento, y más tarde rogaría a su marido —en vano— que la dejara entrar en uno. No fue una unión feliz. La casa estaba gobernada por una suegra dominante, y Jeanne, joven y sensible, halló en su hogar un lugar de mortificación diaria: «una casa de aflicción», la llamó. En octubre de 1670 la viruela estuvo a punto de quitarle la vida y dejó marcas duraderas en el rostro que el mundo tanto había admirado; no lamentó mucho tiempo la pérdida, porque la enfermedad le enseñó cuán fugaz es la vida y cuán poco importa la belleza mundana, y profundizó el desprendimiento que se formaba en silencio en su alma. De los hijos que dio a luz, varios murieron pequeños; el dolor se volvió pronto un compañero familiar. Con todo, llegó a leer incluso estas pérdidas con los ojos de la fe. «La muerte de mis hijos —escribió— fue para mí la muerte del amor propio. Dios quitó de mí los ídolos de mi corazón para que solo él reinara allí». En aquellos años turbulentos los libros llegaron a ser sus amigos más verdaderos: se alimentó de san Francisco de Sales, cuyo consejo apacible de devoción interior habló directamente a su condición; del ejemplo de madame de Chantal, mujer piadosa que vivía una vida devota en medio del mundo; y de la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, que afianzó su resolución de desechar la vanidad y buscar solo la voluntad de Dios. Fue precisamente en aquella casa estrecha y afligida donde Dios comenzó su obra más profunda en ella, enseñándole por medio de la desilusión a buscar un gozo que el mundo no podía dar.

La palabra que abrió su corazón

Durante años Jeanne había trabajado en la oración como en una tarea, esforzándose por alcanzar la devoción y hallando solo sequedad. Se confesaba a menudo, a veces cada día, y se marchaba todavía ansiosa. «No podía hallar reposo —recordaría—, porque buscaba a Dios afuera, mientras él estaba dentro». El momento decisivo llegó en 1668, cuando un fraile franciscano, él mismo recién vuelto de un largo retiro, le dio una sola frase de consejo que llevaría el resto de su vida. Sus esfuerzos habían fracasado, le dijo, porque buscaba fuera de sí misma lo que ya poseía dentro; que se acostumbrara a buscar a Dios en su propio corazón, y allí lo hallaría. Desde aquel momento, escribió, su corazón quedó enteramente cambiado. La oración que había perseguido en vano por tanto tiempo le fue dada de repente, no como un logro, sino como el descubrimiento de lo que había estado allí todo el tiempo, esperando ser conocido.

La muerte de su marido en 1676 dejó a Jeanne viuda a los veintiocho años, rica y libre. Podría haber escogido la comodidad. En cambio, se volvió decididamente hacia Dios, y hacia una vida que le costaría casi todo. Bajo la dirección del sacerdote barnabita François La Combe, dejó su mundo establecido y viajó por Saboya y Suiza —a Ginebra, Annecy, Grenoble, Turín— enseñando su método de oración interior tanto a los conventos como a la gente sencilla. Derramó su fortuna en la caridad y sus fuerzas en el ministerio, convencida de que el alma más simple, sin letras y pobre, podía orar tan verdaderamente como cualquier erudito.

El único camino al Cielo es la oración; una oración del corazón, de la que todos son capaces, y no de razonamientos, que son fruto del estudio. Vengan los pobres, vengan los ignorantes y los carnales; vengan los niños sin razón ni conocimiento, y llegarán a ser sabios.

— Jeanne Guyon

Un ministerio bajo sospecha

Ya en 1681, a instancias de un sacerdote, había comenzado a poner por escrito la historia de su propia vida: el relato sincero que después se publicó como La vida de madame Guyon. En 1685 publicó Un método corto y fácil de oración, un libro pequeño que sobreviviría a todas las controversias que se agitaron a su alrededor. En él urgía que todos los creyentes, sin excepción, son llamados y capacitados para orar; que Dios no es posesión privada del claustro, sino la porción cercana y viva del labrador y del niño. Aquel mismo año terminó un comentario sobre el Cantar de los Cantares; a estos añadiría Torrentes espirituales, donde pintó el camino del alma como un río que corre hacia el mar: rápido, ruidoso y turbulento cerca de su nacimiento, pero cada vez más sereno y profundo a medida que se acerca al océano en el que se perderá.

La verdadera oración no es otra cosa que el amor de Dios; es perder la voluntad en la suya, como una gota se pierde en el océano.

— Jeanne Guyon

Sus escritos se difundieron con rapidez, y con ellos tanto su influencia como la alarma de los guardianes de la ortodoxia. En 1688 fue arrestada y confinada en el Convento de la Visitación de París, donde los examinadores la interrogaron durante semanas acerca de sus creencias sobre la gracia, la oración y la unión divina; sus respuestas, dadas con calma y respeto, no mostraron rastro de rebeldía ni de temor. Después de su liberación se retiró por un tiempo de la vida pública, y sin embargo sus libros pasaban en silencio de mano en mano, y su influencia solo creció. Aquel mismo año conoció a François Fénelon, el futuro arzobispo de Cambrai, y su amistad espiritual llegó a ser una de las más trascendentes en la historia de la religión francesa. Por una temporada fue bien recibida en la corte, tuvo la amistad de madame de Maintenon y fue honrada como mujer de una devoción poco común.

La alarma, sin embargo, no se apagó. Su lenguaje de abandono de sí, de amor puro y desinteresado, de receptividad pasiva a Dios, les sonaba a sus críticos peligrosamente cercano al quietismo condenado de Miguel de Molinos. Ella misma rechazó siempre tales extremos, insistiendo en que la verdadera unión con Dios produce no indiferencia sino santidad, no pereza sino un amor más profundo expresado en obras. Entre sus adversarios se alzó sobre todo Jacques-Bénigne Bossuet, el formidable obispo de Meaux, que veía en su doctrina una receta para la desidia espiritual y la indiferencia moral. Lo que había sido admiración se agrió en sospecha. Las conferencias de Issy, en 1694 y 1695, examinaron su enseñanza, y aunque no la nombraron, cerraron la puerta a su posición pública.

Las prisiones

Los años que siguieron fueron años de encarcelamiento. La Combe había sido ya encerrado en 1687, para no ser liberado nunca, y su mente se quebró bajo el largo confinamiento. Guyon misma, después de los interrogatorios de Meaux, fue arrestada en diciembre de 1695 y retenida en Vincennes, luego en Vaugirard, y por fin, en 1698, en la Bastilla. Se presentaron cartas falsificadas contra ella; se le negaron los sacramentos, fue sometida al maltrato y a la inmundicia, y a veces temió ser envenenada. No sería liberada hasta marzo de 1703: unos cuatro años en la gran prisión-fortaleza, y cerca de ocho de confinamiento en total.

Lo notable no es que sufriera, sino cómo sufrió. Escribió que las mismas piedras de su prisión brillaban a sus ojos como rubíes, tan llena estaba de la presencia de Dios. Cantaba en su celda. En versos que más tarde tradujo al inglés el poeta William Cowper, se comparó con un pájaro enjaulado que se posa y canta a Aquel que lo puso allí, contenta, si tal era su voluntad, de pasar el resto de su vida detrás de aquellos muros. Esta fue la cosecha de aquella oración del corazón largamente cultivada: un alma tan anclada en Dios que cuatro paredes no podían estrecharla.

La tormenta teológica alcanzó su punto más alto en torno a Fénelon, cuya defensa del amor puro en sus Máximas de los santos fue condenada por el papa Inocencio XII en 1699. Fénelon se sometió de inmediato y con humildad, aunque nunca retiró su reverencia personal por su amiga. «Madame Guyon —escribió una vez— ha sido llevada por caminos que pocos entienden, y sin embargo su corazón es enteramente de Dios». Roma, notablemente, nunca censuró formalmente a Guyon misma; pero en Francia su nombre llegó a ser casi sinónimo de error sospechado, y buena parte de su obra fue arrojada al Índice de libros prohibidos. Se había convertido, a los ojos de su iglesia, en un peligro: esta mujer cuyas únicas armas habían sido siempre la oración y la pluma.

Muerte y legado

Liberada por fin, a condición de que se retirara de la vida pública y no enseñara más, Guyon vivió sus últimos años bajo restricción en Blois, cerca de su hija. Guardó la letra de su silencio, y sin embargo su casa llegó a ser un refugio sereno: los discípulos viajaban de cerca y de lejos para buscar su consejo, y ella los recibía con bondad, evitando la controversia pero irradiando una paz que a los visitantes les parecía casi luminosa. Siguió escribiendo y manteniendo correspondencia con un círculo amplio, muchos de ellos ya protestantes que hallaban en ella justamente la religión interior que sus propias tradiciones apreciaban. Llevó su restricción como había llevado su celda: en silencio y sin amargura. En una de sus últimas cartas todavía podía decir: «No queda en mí nada que no sea de Dios. Vivo porque él vive en mí». Murió en Blois el 9 de junio de 1717, a los sesenta y nueve años, habiendo pedido perdón a la iglesia que nunca había querido herir y encomendando su alma al Dios a quien había buscado dentro de su corazón durante medio siglo. Sus palabras finales fueron tan sencillas como su fe: «Amo a mi Dios, y mi Dios me ama; eso es todo». Fue sepultada discretamente en Blois, sin ceremonia ni monumento.

Un pajarillo soy, apartado de los campos del aire; y en mi jaula me poso y canto a Aquel que allí me puso.

— Jeanne Guyon

Condenada en la Francia católica, fue recibida con los brazos abiertos en otras partes. El editor holandés Pierre Poiret reunió y publicó sus obras; el pietista alemán Gerhard Tersteegen llevó su poesía al corazón protestante de Europa. John Wesley abrevió su autobiografía, encomiando su devoción mientras advertía contra sus excesos. Los cuáqueros se apoyaron en ella para sus manuales de oración silenciosa; los movimientos de Santidad y de la Vida Superior del siglo XIX, y escritores posteriores como A. W. Tozer y el maestro chino Watchman Nee, pusieron sus pequeños libros en las manos de nuevas generaciones hambrientas de las profundidades de Dios.

Su historia no es para idealizar. Sostuvo convicciones que su propia iglesia juzgó equivocadas, y los lectores honestos han pesado desde hace mucho su enseñanza con cuidado. Y sin embargo, a través de tres siglos y de todo muro divisorio de tradición, la sustancia de su testimonio ha perdurado: que Dios está más cerca de lo que sabemos, que el alma más humilde puede buscarlo y hallarlo en el corazón, y que una vida entregada por completo a la oración puede cantar en una prisión y llamar rubíes a sus piedras. Ese testimonio, probado en el fuego del sufrimiento real, es la razón por la que sus libros pequeños sobrevivieron a los grandes hombres que la silenciaron.