سيرة
- 1725
- 1732
- 1748
- 1764
- 1807
كلما غادر السفينة، كنت أحبس على سطحها، ومعي مكيال من الأرز هو كل نصيبي لليوم.
كاد كل إنسان أن يرنم بيته الأشهر دون أن يعرف حياة مَن يصف. فعبارة «نعمة عجيبة! ما أعذب الصوت الذي خلص بائسا مثلي» ليست شاعرًا يتلمس كلمة قوية، بل هي تقرير صريح. فالرجل الذي كتبها كان ملحدًا، وفارًّا، وخادمًا لتجار الرقيق على الساحل الأفريقي، و— وهذا ما لا تسمح لنا الترنيمة بتجاوزه — قبطانًا لسفن العبيد، ينقل بشرًا مقيدين بالسلاسل تحت سطح سفينته بينما يحافظ فوقه على روتين من التقوى. كان يعرف تمامًا ما يعنيه بكلمة «بائس». ولهذا لم تَبْلَ تلك العبارة قط.
كتاب أمٍّ مقدس، والبحر
وُلد جون نيوتن في لندن، في حي وابينغ المطل على النهر، في 24 يوليو 1725. كانت أمه إليزابيث مؤمنة تقية من المنشقين عن الكنيسة الرسمية، ملأت طفولته المبكرة بالكتاب المقدس والترانيم، وكانت ترجو أن يكبر ليصير خادمًا للإنجيل. لكنها ماتت بالسل في يوليو 1732، ولم يكن قد أتم السابعة بعد. كانت تلك أولى الخسارات التي شكلته، وظلت البذرة التي زرعتها مدفونة زمنًا طويلًا قبل أن تنبت.
نزل إلى البحر في نحو الحادية عشرة، مبحرًا مع أبيه الذي كان قائدًا لسفينة تجارية. وعلى مر السنين التالية صار الصبي الذي نشأ على ترانيم أمه شابًا قاسيًا بذيء اللسان. ونحو عام 1743 اقتيد قسرًا إلى البحرية الملكية على متن السفينة الحربية هارويتش. جعله نفوذ أبيه ضابطًا بحريًا متدربًا، لكن طيشه أفسد ذلك. فقد حاول الفرار من الخدمة، فقُبض عليه، وجُلد علنًا، وأُنزل إلى رتبة بحار عادي — وكانت تلك مذلة أمام السفينة كلها.
ثم سعى إلى أن يُنقل إلى خدمة تاجر رقيق، فاستمر انحداره. ومنذ نحو عام 1745 عاش على ساحل سيراليون، في جزر بلانتين، في فقر مدقع وفي حال أقرب إلى العبودية تحت سلطة تاجر عبيد وزوجته الأفريقية. مريضًا، نصف جائع، مُساءً معاملته، عومل الرجل الذي سيقود يومًا سفن العبيد، لبعض الوقت، معاملة العبد تقريبًا. وقد تذكر ذلك الانحطاط بصراحة.
كلما غادر السفينة، كنت أحبس على سطحها، ومعي مكيال من الأرز هو كل نصيبي لليوم.
— جون نيوتن، «رواية صادقة»
وهنا تصير قصته نافعة لا مثيرة فحسب. فنيوتن لم يسقط من علو شاهق، بل كان في القاع أصلًا — مُستهزأً به، جائعًا، وبحسب روايته اللاحقة عدوًا لله — حين بدأت النعمة تبلغه، ببطء.
العاصفة قبالة دونيغال
جاءت نقطة التحول في البحر. ففي 10 مارس 1748 — بحسب التقويم القديم الذي ظل يعتمده طوال حياته — كان نيوتن على متن السفينة التجارية غرايهاوند، عائدًا عبر الأطلسي، حين ضربت عاصفة عنيفة قبالة ساحل دونيغال في أيرلندا. كادت السفينة تتمزق، وجرفت الأمواج بحارًا فضاع في البحر. وتدفق الماء أسرع مما يستطيع الطاقم نزحه، ونيوتن، المربوط إلى المضخة طوال الساعات الطويلة، فعل أمرًا طالما سخر من الآخرين لأنهم فعلوه: صرخ إلى الله طالبًا الرحمة.
أما غرايهاوند فلم تغرق. نجا نيوتن، ولم يعدّ نجاته قط ضربة حظ. بل ظل يحتفل بذكراها بوصفها يوم ميلاده الروحي بقية حياته، ودونها بكلماته.
العاشر (أي الحادي والعشرون بحسب التقويم الحالي) من مارس هو اليوم الذي يجب أن أذكره كثيرا.
— جون نيوتن، «رواية صادقة»
قد يكون من الأنسب أن تنتهي قصة التجديد هنا، وكثير من الروايات تفعل ذلك. أما نيوتن نفسه فكان أصدق. فقد أصر دائمًا على أن تجديده كان تدريجيًا لا فوريًا. أيقظته العاصفة، أما الاقتناع الأعمق فجاء ببطء، على مدى سنوات، وفي قلب ذلك العمل البطيء تقف حقيقة مزعجة ترفض أن تُرتَّب وتُطوى.
القبطان الذي ظل يصلي
لم تُنهِ صرخة نيوتن طلبًا للرحمة عام 1748 تجارته بالعبيد. هذا هو اللب القاسي لحياته، وتلطيفه يُضيع مغزى كل ما صار إليه لاحقًا. فبعد العاصفة استمر في هذه التجارة — مساعدًا للقبطان، ثم قبطانًا لسفن العبيد. تولى قيادة السفينة دوق أرغيل عام 1750، ثم السفينة الأفريقي من 1752 إلى 1754. وفي تلك الرحلات حافظ على روتين تقوي على ظهر السفينة، ملتزمًا بالعبادة على السطح بينما الحمولة التي يُؤجر لنقلها ترقد مقيدة بالسلاسل في الأسفل. كان حينئذ رجل صلاة وتاجرًا بالبشر في آن واحد، وبقي على هذه الحال سنوات.
ترك البحر نحو عام 1754، بعد نوبة صرع أنهت أهليته لمثل هذه القيادة، وحتى حينها لم يتبرأ من التجارة فورًا — إذ ظلت له أموال مستثمرة فيها لبعض الوقت. أما يقظة ضميره تجاه العبودية نفسها فجاءت، كتجديده، تدريجيًا ومتأخرة.
على القارئ الأمين أن يواجه هذا بدل أن يبرره. فلأن نيوتن لم يُجعل صالحًا في لحظة، يحمل شهادته للنعمة كل هذا الثقل. إنه ليس غنيمة إنقاذ نظيف، بل دليل على أن الله يعمل في إنسان حقيقي عبر زمن حقيقي، وعلى أن النور قد يشرق في القلب بينما لا تزال خطية عظيمة تُسوِّد اليدين. وحين أدرك أخيرًا ما فعله، لم يتذرع بأنه لم يقصد أذى، بل سمّى نفسه بما كان عليه.
أولني، وكاوبر، و«النعمة العجيبة»
جعلت منه النعمة خادمًا للكلمة، وإن انفتح الباب ببطء. فقد صار نيوتن مراقبًا للمد في ميناء ليفربول عام 1755، وفي ساعات فراغه علّم نفسه اليونانية والعبرية واللاهوت. طلب الرسامة فرُفض طلبه أولًا. وأخيرًا، في 29 أبريل 1764، رُسم شماسًا في كنيسة إنجلترا، ثم كاهنًا في يونيو من العام نفسه، وأُرسل راعيًا مساعدًا إلى بلدة أولني الصغيرة في باكنغهامشير، حيث خدم نحو ستة عشر عامًا.
في أولني نشأت إحدى أعظم الصداقات في الأدب الإنجليزي، بينه وبين الشاعر ويليام كاوبر. كان كاوبر يعاني من سوداوية حادة متكررة ونوبات من اليأس الانتحاري، فصار نيوتن راعيه وصديقه المقرب، وأشركه في كتابة الترانيم، جزئيًا كنوع من العلاج لعقل كان يعذب نفسه. وقلما افترق الاثنان.
أظن … أننا لم نمض سبع ساعات دون أن نكون معا.
— جون نيوتن، عن صداقته مع ويليام كاوبر
ومن تلك الشراكة خرجت ترانيم أولني عام 1779، التي أسهم فيها نيوتن بنحو 280 ترنيمة وكاوبر بنحو 68 — ومن بينها ترنيمة كاوبر «الله يتحرك بطرق غامضة». أما ترنيمة نيوتن الأبقى فقد رُنمت أول مرة قبل ذلك ببضع سنوات. كتبها لخدمة يوم رأس السنة في 1 يناير 1773، مرافقةً لعظة عن صلاة الملك داود المفعمة بالدهشة في سفر أخبار الأيام الأول. وسماها «الإيمان يراجع ويترقب». أما العالم فعرفها بكلمتيها الأوليين.
نعمة عجيبة! ما أعذب الصوت الذي خلص بائسا مثلي! كنت ضالا فوجدتني، كنت أعمى والآن أبصر.
— جون نيوتن، «النعمة العجيبة»، 1779
يتكلم ضد التجارة التي مارسها
في عام 1780 صار نيوتن رئيسًا لكنيسة القديسة مريم وولنوث في حي المدينة بلندن، حيث وعظ حتى قرب نهاية حياته. وفي العام السابق كان قد نشر كارديفونيا، أو نطق القلب — وهو مجلد شهير من رسائله الروحية حمل صوته الرعوي الدافئ والفاحص إلى ما هو أبعد بكثير من أي منبر واحد.
ومن هذه الخدمة المتأخرة أنجز العمل الذي يدين له به العالم أكثر من أي شيء آخر، بعد الترنيمة. ففي عام 1788 نشر أفكار حول تجارة الرقيق الأفريقية، وهو اعتراف علني واتهام من شاهد عيان لتلك التجارة التي كان يومًا قبطانًا فيها. ولأنه صدر عن قائد سابق لسفن العبيد، حمل ثقلًا لا يضاهيه فيه أي منظّر من دعاة الإلغاء؛ فقد رأى بعينيه ما صار يشهد ضده الآن، ولم يُحابِ نفسه في الرواية. وفي العام نفسه أدلى بشهادته أمام لجنة مجلس الملكة الخاص التي كانت تدرس هذه التجارة.
وقد شكّل الحملة أيضًا من خلال الرجال الذين أرشدهم. فحين فكر ويليام ويلبرفورس الشاب، حديث الإيمان، في ترك السياسة من أجل الخدمة عام 1785، كان نيوتن هو من حثه على البقاء في الحياة العامة. وقد ساعدت تلك المشورة على إبقاء ويلبرفورس في مجلس العموم، حيث قاد المعركة البرلمانية الطويلة ضد تجارة الرقيق. أرشد الشيخُ الشابَّ، وعاش ما يكفي بالكاد ليرى الثمر. فقد صدر قانون تجارة الرقيق الذي ألغى تجارة الرقيق البريطانية عام 1807، قبل وفاة نيوتن ببضعة أشهر فقط.
أمران تذكّرهما
ماتت زوجة نيوتن، ماري كاتليت نيوتن، عام 1790، وعاش بعدها سبعة عشر عامًا. ومات في لندن في 21 ديسمبر 1807، عن اثنين وثمانين عامًا. وكان قد أوصى ألا يُخلَّد بأي نصب سوى الكلمات التي كتبها لنفسه، ولا تزال هذه الكلمات أصدق خلاصة لحياته — اعترافًا وشكرًا في نَفَس واحد.
جون نيوتن، رجل الدين، الذي كان يوما ملحدا وفاجرا، وخادما للعبيد في أفريقيا، حفظته رحمة ربنا ومخلصنا يسوع المسيح الغنية، واستردته، وغفرت له، وعينته ليكرز بالإيمان الذي طالما سعى إلى هدمه.
— شاهد القبر الذي كتبه جون نيوتن لنفسه، كنيسة القديسة مريم وولنوث
يتعلق بذكراه قولان من سنواته الأخيرة، والأمانة تقتضي كلمة بشأنهما. يُذكر أن نيوتن قال: «لست ما ينبغي أن أكون، ولكن بِنِعْمَةِ ٱللهِ أَنَا مَا أَنَا» — وهي عبارة صادقة مع كل ما علّمه، وإن كانت قد وصلت إلينا عبر مجموعات لاحقة لا عبر شيء معروف أنه نشره. وقد روى من لازموه قرب النهاية كلمة أبسط، قالها حين كانت ذاكرته تخونه: إنه خاطئ عظيم، والمسيح مخلص عظيم. وسواء كانت الصياغة دقيقة أم لا، فلا خلاصة لهذا الرجل أصدق منها.
ولهذا في النهاية تبقى ترنيمته حيث ذبلت ترانيم أفخم منها. فنيوتن لم يدع أحدًا، ولا نفسه قبل الجميع، ينسى ما كان عليه. لم يقدم تجديدًا منقحًا ولا مسيرة بطل. بل وضع عبارة «بائسا مثلي» على فم كل مرنم، وقصد بها أولًا الرجل الذي قيّد آخرين تحت سطح سفينته حيث كان يصلي. كانت النعمة التي رنم عنها عجيبة لأنه قاس بدقة كم امتدت لتجده.
عظات لـ John Newton (1)
يظهر أيضًا في
أسئلة وأجوبة
بماذا يُعرف جون نيوتن أكثر من سواه؟
كتب ترنيمة «النعمة العجيبة»، التي يُعدّ سطرها الأول — «نعمة عجيبة! ما أعذب الصوت الذي خلّص بائسًا مثلي» — من أكثر العبارات ترنيمًا في اللغة الإنجليزية. ولم تكن كلمة «بائس» عند نيوتن مبالغة شعرية، بل سيرة ذاتية صريحة، إذ كان فارًّا، ومجدّفًا، وقبطانًا لسفن العبيد قبل أن تجده النعمة. ويُذكر أيضًا بوصفه الراعي الأنجليكاني وكاتب الرسائل الذي صار في أواخر حياته شاهدًا صريحًا ضد تجارة الرقيق نفسها التي مارسها يومًا.
هل كان جون نيوتن حقًّا تاجر رقيق؟
نعم، والأمانة تقتضي مواجهة ذلك مباشرة. فبعد موسم بائس على الساحل الأفريقي — كان فيه هو نفسه نصف جائع ويُعامَل معاملة العبد تقريبًا — ترقّى في هذه التجارة، فتولّى قيادة سفينتي العبيد دوق أرغيل عام 1750 و الأفريقي من 1752 إلى 1754، ناقلًا بشرًا مقيّدين بالسلاسل تحت السطح نفسه الذي كان يحافظ فوقه على روتين من التقوى. ومن المقلق أن ذلك استمرّ سنوات بعد عاصفة 1748 التي بدأ بها تجديده؛ فضميره تجاه العبودية نفسها استيقظ تدريجيًّا ومتأخّرًا، ولهذا بالذات حملت توبته اللاحقة كل ذلك الثقل.
كيف بدأ تجديد جون نيوتن؟
في 10 مارس 1748، على متن السفينة التجارية غرايهاوند العائدة عبر الأطلسي، ضربت نيوتن عاصفة عنيفة قبالة ساحل دونيغال كادت تمزّق السفينة. وإذ كان مربوطًا إلى المضخّة طوال الساعات الطويلة والماء يتدفّق، صرخ الرجل الذي جعل من السخرية بالدين لهوًا إلى الله طالبًا الرحمة، لأول مرة بجدّية. ونجت السفينة، فظلّ يحتفل بذلك التاريخ يومَ ميلاده الروحي بقية حياته، وكتب: «العاشر (أي الحادي والعشرون بحسب التقويم الحالي) من مارس هو اليوم الذي يجب أن أذكره كثيرًا».
هل صار جون نيوتن مسيحيًّا دفعة واحدة في تلك العاصفة؟
لا، وقد حرص ألّا يدع أحدًا يظنّ ذلك. فقد أصرّ نيوتن دائمًا على أن تجديده كان تدريجيًّا لا فوريًّا — أيقظته العاصفة، أما الاقتناع الأعمق فجاء ببطء على مدى سنوات، بينما كان لا يزال يقود سفن العبيد. فقصّته ليست قصة إنقاذ نظيف فوري، بل دليل على أن الله يعمل في إنسان حقيقي عبر زمن حقيقي، وأن النور قد يشرق في القلب بينما لا تزال خطية عظيمة تُسوِّد اليدين.
كيف انتهى الأمر ببحّار سابق إلى أن يصير راعيًا في أولني؟
بعد أن أنهت نوبة صرع أهليّته للقيادة نحو عام 1754، صار نيوتن مراقبًا للمدّ في ميناء ليفربول، وعلّم نفسه اليونانية والعبرية واللاهوت في ساعات فراغه. وطلب الرسامة في كنيسة إنجلترا فرُفض طلبه أولًا، لكنه في 29 أبريل 1764 رُسم شماسًا، ثم كاهنًا في يونيو من العام نفسه، وأُرسل راعيًا مساعدًا إلى بلدة أولني الصغيرة في باكنغهامشير، حيث خدم نحو ستة عشر عامًا. وفي عام 1780 انتقل ليصير رئيسًا لكنيسة القديسة مريم وولنوث في حي المدينة بلندن، حيث وعظ حتى قرب نهاية حياته.
متى ولماذا كتب نيوتن «النعمة العجيبة»؟
كتبها لخدمة يوم رأس السنة في أولني في 1 يناير 1773، مرافقةً لعظة عن صلاة الملك داود المفعمة بالدهشة في سفر أخبار الأيام الأول. وسمّاها «الإيمان يراجع ويترقّب»، ولم يعرفها العالم بكلمتيها الأوليين إلا لاحقًا. وقد ظهرت مطبوعة في ترانيم أولني عام 1779، وهي المجموعة التي أسهم فيها نيوتن بنحو 280 ترنيمة.
كيف كانت صداقة نيوتن مع الشاعر ويليام كاوبر؟
في أولني صار نيوتن راعيًا وصديقًا مقرّبًا للشاعر ويليام كاوبر، الذي كان يعاني من سوداوية حادّة متكرّرة ونوبات من اليأس الانتحاري. وقلّما افترق الاثنان — فقد تذكّر نيوتن مرة: «أظن... أننا لم نمضِ سبع ساعات دون أن نكون معًا» — وأشرك كاوبر في كتابة الترانيم، جزئيًّا كنوع من العلاج لعقل معذَّب. ومن شراكتهما خرجت ترانيم أولني عام 1779، التي أسهم فيها كاوبر بنحو ثمانٍ وستين ترنيمة، منها «الله يتحرّك بطرق غامضة».
هل تكلّم نيوتن يومًا ضد تجارة الرقيق التي انتفع منها ذات يوم؟
نعم، وبثقل لا يضاهيه فيه أي منظّر. ففي عام 1788 نشر أفكار حول تجارة الرقيق الأفريقية ، وهو اعتراف علني واتهام من شاهد عيان لتلك التجارة التي كان يومًا قبطانًا فيها، وفي العام نفسه أدلى بشهادته أمام لجنة مجلس الملكة الخاص التي كانت تدرس هذه التجارة. وإذ رأى الفظاعة بعينيه، شهد ضدّها دون أن يحابي نفسه.
ما كان دور نيوتن في كفاح ويليام ويلبرفورس ضد العبودية؟
حين فكّر ويليام ويلبرفورس الشاب، حديث الإيمان، في ترك السياسة من أجل الخدمة عام 1785، كان نيوتن هو من حثّه على البقاء في الحياة العامة. وقد ساعدت تلك المشورة على إبقاء ويلبرفورس في مجلس العموم، حيث قاد الحملة البرلمانية الطويلة ضد تلك التجارة. وعاش نيوتن ما يكفي بالكاد ليرى ثمرها: فقد صدر قانون تجارة الرقيق الذي ألغى تجارة الرقيق البريطانية عام 1807، قبل وفاته ببضعة أشهر فقط.
كيف كان زواج نيوتن من ماري، وكيف انتهت حياته؟
سرى تعلّق نيوتن بزوجته ماري كاتليت — التي كان يدعوها بولي — في حياته كلها، وتركه موتها عام 1790 ليعيش بعدها سبعة عشر عامًا. ومات في لندن في 21 ديسمبر 1807، عن اثنين وثمانين عامًا، وقد أوصى ألّا يُخلَّد بأي نصب سوى الكلمات التي كتبها لنفسه: شاهد قبر يصفه بأنه «كان يومًا ملحدًا وفاجرًا، وخادمًا للعبيد في أفريقيا»، وأنه «حفظته رحمة ربنا ومخلّصنا يسوع المسيح الغنية، واستردّته، وغفرت له، وعيّنته ليكرز بالإيمان الذي طالما سعى إلى هدمه». وروى من كانوا قريبين منه في النهاية كلمة أبسط بعد: إنه خاطئ عظيم، والمسيح مخلّص عظيم.