John Chrysostom — життєпис і проповіді

За життя його не називали Золотоустим. Грецьке «Хризостом» означає «золотоустий», і це ім’я Церква дала йому згодом, бо шістнадцять років в Антіохії і шість у Константинополі люди заповнювали храми вщерть, щоб послухати, як невисокий, худий аскет пояснює Біблію вірш за віршем, — і не могли наслухатися. Він найбільший проповідник, якого породила давня Церква. І він же — проповідник, якого вона вигнала, погнала на смерть через усю Малу Азію, а тоді, на тридцять один рік запізно, урочисто перенесла додому.

Він народився в Антіохії близько 347 року н. е. Його батько Секунд, офіцер сирійського війська, помер, коли син був ще немовлям. Мати, Антуса, овдовіла у двадцять років, відкинула всі пропозиції вийти заміж удруге і сама виховала сина й доньку. Робила вона це так помітно добре, що найбільший поганський оратор доби, Лібаній, почувши про неї, вигукнув: Боже мій, які дивовижні жінки є серед християн!

Правник, що втік

Антуса дала синові найкращу освіту, яку можна було купити за гроші, а це означало — самого Лібанія. Іван став його найкращим учнем. Він подався в суди, де обдарований оборонець міг дослужитися до префекта чи консула, і, за власним визнанням, цілковито поринув у те життя: він був, як сам каже, незмінним завсідником судових засідань і пристрасно любив театр.

Але це не протривало. Зламала все звичайна продажність ремесла: брати плату за те, щоб гіршу справу показати кращою, — це видалося йому прийманням платні від сатани. Охрестився він, коли йому було трохи за двадцять, і хотів негайно піти до ченців у гори. Його зупинила мати. Вона повела його до кімнати, де він народився, посадила біля ліжка і попросила лише про одне: не робити її вдовою вдруге.

Він залишився. Натомість він перетворив дім на монастир: їв мало, рідко і лише найпростішу їжу, спав на голій підлозі, уставав уночі на молитву і майже безперервно мовчав, щоб відучитися від звички лихословити про людей. Давні приятелі із судів називали його відлюдьком і похмурим. Лише після смерті Антуси він пішов у гори, і там — чотири роки під проводом старого сирійського ченця і ще два на самоті в печері — назавжди підірвав здоров’я. Шлунок і нирки так і не одужали. До Антіохії він повернувся хворим і лишався ним до кінця життя.

Багато років по тому Лібаній, уже при смерті, на запитання, кого він хотів би мати своїм наступником, нібито відповів: Івана, якби тільки християни не вкрали його в нас.

Висвячений на диякона 381 року і на пресвітера 386-го, він почав проповідувати, і місто відкрило, що має. Він проходив цілі книги Біблії по черзі, тримаючись прямого змісту, відкидаючи алегорію там, де текст до неї не запрошував, а тоді без попередження повертався від тлумачення до людей перед собою: до їхніх грошей, їхніх слуг, їхнього захоплення театром, їхнього ставлення до бідних. Він надзвичайно суворий до багатства і надзвичайно теплий до справжніх бідняків, і через шістнадцять століть ця незручність анітрохи не вивітрилася.

Рік, коли місто чекало загибелі

Навесні 387 року новий податок спричинив в Антіохії заворушення, і юрба вчинила те одне, чого не прощають: вона повалила бронзові статуї імператора Феодосія і волочила їх вулицями, разом зі статуями його покійної дружини і його синів. Коли місто протверезіло, воно зрозуміло, що його можуть зруйнувати. Із містами таке вже бувало.

У той жах Золотоустий упродовж Великого посту виголосив двадцять одну проповідь — «Бесіди про статуї», — поки єпископ Флавіан їздив благати імператора особисто. Це проповіді пастиря, який день у день утримує докупи охоплену панікою громаду, чергуючи розраду з невблаганною моральною вимогою.

З тих антіохійських років походить і його трактат про священство, написаний як розмова з другом Василієм, — і досі найглибша книга про пастирське служіння, яку дала рання Церква. Її думка в тому, що ця праця така важка, а душа того, хто її виконує, така відкрита, що втеча від неї може бути найрозважливішою відповіддю, — і написав її той, хто сам від неї втікав.

Забраний до столиці

397 року звільнилася константинопольська кафедра, і Івана обрали, навіть не спитавши його. Його вивезли з Антіохії під військовою охороною, щоб громада не збунтувалася, і в лютому 398 року висвятив його Феофіл Александрійський, який хотів цього призначення для власного ставленика і так ніколи йому цього й не простив.

З погляду двору це був катастрофічний вибір, а отже — правильний. Він урізав видатки єпископського дому до нуля і продав обстановку палацу та церковне срібло, щоб будувати лікарні. Він карав священників, що жили в достатку. У столиці він проповідував точнісінько так, як в Антіохії, — про розкіш, жадібність і бідних, у місті, де дім імператриці Євдоксії втілював усі три. Його застерігали. Він не спинявся, і якоїсь миті виголосив проповідь про Єзавель, яку ніхто при дворі не сприйняв як суто історичну розвідку.

403 року Феофіл прибув з охоронцями і скринею дарунків, скликав у передмісті по той бік Босфору тридцять шість єпископів, здебільшого єгипетських, і домігся заочного скинення Золотоустого за двадцятьма дев’ятьма звинуваченнями, серед яких були розпуста, зрада, звичка їсти на самоті і те, що він назвав імператрицю Єзавеллю. Він відмовився стати перед підібраним судом, а коли прозвучав вирок, не дозволив місту боротися за нього: одного його слова вистачило б, щоб здійняти повстання, а він натомість сам віддався в руки урядовців.

Константинополь однаково вибухнув. Люди взяли палац в облогу; тієї ночі місто струсонув землетрус, і перелякана Євдоксія благала чоловіка повернути його. Посланці вирушили з вибаченнями, назустріч йому вийшла ціла флотилія човників, Босфор заповнився смолоскипами і співом, а люди буквально на руках занесли його до храму і змусили проповідувати. Тривало це кілька місяців.

Коли мене виганяли з міста, я не тривожився, а казав собі: якщо імператриця хоче вигнати мене — хай виганяє; Господня земля. Якщо хоче перепиляти мене навпіл — маю приклад Ісаї. Якщо вимагає моєї голови — хай вимагає; переді мною сяє Іван Хреститель. Нагим вийшов я з матерньої утроби, нагим і покину цей світ.

— Іван Золотоустий, лист до єпископа Киріака

Дорога до Комани

Друге вигнання, 404 року, стало остаточним. Його заслали до Кукуза у вірменських горах, і звідти він не переставав писати: потік листів до друзів, а надто сімнадцять — до Олімпіади, заможної молодої вдови, яка стала дияконисою і роздала свої статки, а тепер була вбита горем і хвора. Для неї він написав трактат про те, що ніхто не зазнає справжньої кривди інакше, як від самого себе.

Євдоксія, усе ще невдоволена, заборонила листування і наказала перевести його до Пітіунта на Кавказі — найнегостиннішого місця заслання в усій імперії. Варта три місяці гнала пішки хворого шістдесятирічного чоловіка. Він так і не дійшов. 14 вересня 407 року, за п’ять чи шість миль до Комани в Понті, його внесли до каплиці мученика Василиска; він убрався в білий хрещальний одяг, причастився і віддав свою душу Богові. Останніми його словами було давнє славослів’я: Слава Богові за все. Амінь.

Його поховали поруч із Василиском. Через тридцять один рік, 438 року, його тіло перенесли до Константинополя і поклали під престолом храму Святих Апостолів серед імператорів і патріархів. Юний імператор Феодосій II і його сестра Пульхерія, діти Євдоксії та Аркадія, зустріли труну в Халкидоні, стали перед нею навколішки і благали в неба прощення від імені своїх батьків за те, що вчинили з ним.

Те, що вціліло, величезне: проповідей Золотоустого до нас дійшло більше, ніж будь-кого іншого з грецьких отців, бо люди записували їх, поки він говорив. Читайте його, якщо хочете, заради тлумачення, але передусім читайте заради тону. Він вважає, що людина перед ним здатна змінитися, і не відступається від цього переконання — чи то відмовляючи друга від зламаної обітниці, чи кажучи наляканому місту, що Бог не покинув його, чи пишучи з гірського села жінці, чиє життя розпалося, і наполягаючи, що ніхто не зазнає справжньої кривди інакше, як від самого себе.