Biografia de Yona Kanamuzeyi

Algumas das figuras mais lembradas do Avivamento da África Oriental deixaram livros, ou lideraram igrejas, ou pregaram a multidões. Yona Kanamuzeyi deixou um diário, seis filhos, uma esposa chamada Mary e uma única frase escrita na última noite de sua vida. Era diácono num lugar pequeno, fazendo um trabalho pequeno e perigoso, quando os soldados vieram buscá-lo no escuro. O que dele sobrevive é escasso, e boa parte do que se repete sobre sua morte não pode ser verificada. Mas o cerne é sólido, e basta: um homem que, sendo levado para ser fuzilado, cantou.

Filho de dois povos

Não sabemos quando Yona Kanamuzeyi nasceu. Nenhum registro confiável fixa o ano, ou o lugar, e seria um desserviço a ele inventar um. Pertencia à geração de ruandeses que despontou nas primeiras décadas do século XX, nos anos em que o Avivamento que começou em Gahini e Kabale se espalhava pelas colinas de Rwanda e Uganda e por toda a África Oriental.

Era filho de um casamento misto — um dos pais hutu, o outro tutsi — e ele próprio era geralmente tido por tutsi. Esse único fato, um acidente de nascimento que não escolheu, viria mais tarde a marcá-lo para a morte. Na Rwanda do início dos anos 1960, enquanto a ordem colonial ruía e a violência se abria ao longo da linha de fratura entre hutus e tutsis, a ascendência de um homem podia ser transformada numa sentença. A de Yona ficava dos dois lados da linha que se traçava a sangue.

Tornou-se diácono anglicano. Relatos populares às vezes o promovem a "Reverendo" ou "pastor", e não há grande dano na palavra imprecisa, mas as fontes são unânimes: era diácono, servindo em Nyamata, ao sul de Kigali, na região de Maranyundo. O diácono é um servo ordenado da igreja — o ofício define-se pelo serviço, pelo cuidado prático das pessoas necessitadas — e o ministério de Yona fez jus ao nome.

Formado no Avivamento

Yona é lembrado como um protegido de Blasio Kigozi, um dos pioneiros do Avivamento da África Oriental — o que o situa bem no centro da corrente que o Avivamento chamava de balokole, os "salvos". Para compreendê-lo de algum modo, é preciso compreender aquele movimento, pois ele não teve vida à parte dele.

O Avivamento não era um programa. Era a recuperação de algumas coisas simples que a igreja havia deixado afrouxar: que o pecado deve ser nomeado em voz alta e de modo específico, não dissimulado; que o cristão anda na luz com os outros, sem esconder nada; que a cruz é a totalidade da condição de alguém diante de Deus; e que isso é motivo de uma alegria imensa e sem constrangimento. Sua gente chorava e confessava e depois cantava. Seu hino, "Tukutendereza Yesu" — "Nós te louvamos, Jesus" — seguia um refrão simples em luganda que podia ser levado de um país a outro:

Tukutendereza Yesu — Nós te louvamos, Jesus; Jesus, Cordeiro de Deus, o teu sangue me purifica.

— "Tukutendereza Yesu", o hino do Avivamento da África Oriental

Blasio Kigozi, de quem Yona era tido por filho espiritual, havia orado pelo despertar de uma igreja que encontrou adormecida, e morreu jovem de febre recorrente em 1936, com a única palavra Zukuka — "Desperta" — associada ao seu último testemunho. Um movimento formado por homens assim não tratava a morte como a grande catástrofe a ser evitada a qualquer custo. Tratava uma consciência limpa e uma esperança viva como algo que valia mais do que continuar vivo. Yona foi formado nessa escola, e, quando chegou a sua vez, comportou-se exatamente como um homem que aprendera as suas lições.

O trabalho que fez dele um alvo

No início dos anos 1960, os combates entre hutus e tutsis lançaram levas de refugiados pelas colinas, fugindo da violência com o que quer que pudessem carregar. Pediram a Yona que os ajudasse. E ele ajudou.

Este é o eixo de toda a sua história, e vale a pena deter-se nele em vez de passar depressa. Não morreu por uma doutrina que se recusou a abjurar, nem por pregar numa praça proibida. Morreu porque abrigou pessoas amedrontadas. Dar refúgio a refugiados tutsis marcou-o, aos olhos de homens armados, como "simpatizante dos tutsis" — e um homem a quem se podia socorrer era um homem do lado errado. Seu crime foi a misericórdia mostrada aos perseguidos. Há aqui um padrão antigo, que atravessa toda a história da igreja: o diácono cujo ofício é o cuidado dos pobres e dos ameaçados, e que é destruído precisamente por cumprir esse ofício com fidelidade. O trabalho de Yona com os refugiados não era um desvio de seu ministério. Era o seu ministério, e custou-lhe a vida.

A noite de 23 de janeiro de 1964

O essencial do que sabemos se reduz a uma única noite de janeiro de 1964 — o dia 23, embora alguns relatos digam o 24 ou o 25. Cinco soldados chegaram depois do anoitecer num jipe e o levaram "para interrogatório". Dois outros prisioneiros estavam detidos com ele.

Ao ser levado, Yona fez duas coisas que revelam quem ele era. Pegou as chaves da igreja — diácono ainda, zelando pelo que lhe fora confiado. E pegou o seu diário. Nele, naquela noite, escreveu uma frase que sobreviveu a tudo o mais a seu respeito:

Considere o que é essa anotação de diário. Não é um grito por socorro. Não é um protesto de inocência, embora ele fosse inocente. É uma declaração de destino, escrita por um homem que tinha toda razão para crer que estava a horas de ser morto e que havia decidido, com base na evidência do evangelho pelo qual apostara a vida, para onde de fato ia. Não escreveu "vão nos matar". Escreveu "vamos para o céu" — e o "nós" se estendia para incluir os homens amedrontados ao seu lado, os quais ele ainda tentava, em suas últimas horas, levar consigo.

Vamos para o céu.

— Yona Kanamuzeyi, escrito em seu diário na noite de sua morte

Então cantou. O hino em seus lábios era um hino infantil, "Há uma terra feliz, muito, muito longe", e há algo quase insuportável na simplicidade daquilo — um homem adulto caminhando para a sua execução com uma canção que uma criança saberia. Os soldados voltaram maravilhados por ele ter cantado enquanto caminhava para a morte. Esse é o único detalhe da reação deles que o registro atesta, e não precisa de ajuda. Homens endurecidos, enviados para fazer uma coisa dura, não conseguiam superar o fato de que o condenado estava cantando.

Foi levado para o mato. Ouviram-se tiros. Minutos depois, os dois outros prisioneiros foram soltos. Segundo os relatos que sobrevivem, foi conduzido a uma ponte sobre o rio Nyabarongo e fuzilado, e seu corpo foi lançado na água; os relatos divergem sobre quem exatamente cometeu o assassinato, e seria errado fingir uma certeza que as fontes não têm. Algumas das cenas mais dramáticas ligadas à sua morte em relatos posteriores — uma oração final junto ao rio, um soldado convertido ali mesmo — não podem ser confirmadas, e a honestidade proíbe repeti-las como fato. O que se atesta é mais discreto e, à sua maneira, mais difícil de descartar: ele cantou, e os homens que o mataram ficaram maravilhados.

A história não terminou em silêncio

A "resposta à oração" de um mártir raramente é um resgate. Yona não foi poupado. Mas duas coisas aconteceram que impediram que o seu testemunho desaparecesse no mato junto com o seu corpo.

Essas são as providências honestas: não um milagre que desfizesse a sua morte, mas as pequenas misericórdias que permitiram que a sua morte falasse. Mary ficou viúva com seis filhos — entre eles um filho mais tarde conhecido como John Wesley Kanamuzeyi Gara — e o preço de sua fidelidade recaiu sobre eles, como sempre recai sobre as famílias dos que são mortos. Mas o diário sobreviveu, e assim a frase sobreviveu, e assim ainda a temos.

Seu nome foi mais tarde inscrito no livro dos mártires modernos na Catedral de São Paulo, em Londres, registrado ali pelo Deão — um diácono ruandês colocado entre os mortos que a igreja recorda no mundo inteiro. Nenhum dia de festa fixo o assinala, e nenhum retrato confirmado de seu rosto foi encontrado. É lembrado sobretudo pela maneira de uma única noite: as chaves e o diário apanhados juntos, a pergunta feita aos companheiros de prisão, o hino infantil cantado por uma estrada escura, e uma única frase escrita que transformou uma execução em testemunho.

Yona Kanamuzeyi deu a vida por pessoas que não eram do seu próprio povo, e foi ao encontro da morte cantando que ia para casa. O Avivamento ensinava que o pior que o mundo pode fazer não é a última palavra. Nele, nos termos mais simples possíveis, essa afirmação foi posta à prova — e um homem caminhou em direção aos fuzis, e cantou.