Biografia de William Carey

Ele foi um sapateiro que nunca frequentou a universidade, um homem que aprendeu o seu grego, o hebraico e o latim numa bancada de sapateiro, com um livro aberto e apoiado ao lado do couro. Passaria os últimos quarenta anos da sua vida na Índia e jamais voltaria para casa. Traduziria a Bíblia inteira para seis das línguas da Índia e partes dela para umas trinta mais, veria os manuscritos de uma vida arder numa única noite, sepultaria um filho, perderia a esposa para a loucura e esperaria sete anos para ver um único homem crer. William Carey é chamado o pai das missões modernas, e o título é merecido. Mas o que há de mais útil a seu respeito é quão comuns eram os seus dons, e quão longe a simples perseverança os levou.

A bancada e o mapa

Nasceu em 17 de agosto de 1761, em Paulerspury, em Northamptonshire, no seio de uma família de tecelões. Não havia dinheiro para estudos nem expectativa alguma de grandeza. Aos catorze anos, tornou-se aprendiz de um sapateiro em Hackleton, e foi ali, consertando sapatos, que começou o autodidatismo que viria a defini-lo. Aprendeu línguas sozinho na bancada — primeiro o latim, depois o grego, depois o hebraico —, lendo enquanto as mãos trabalhavam. Desenhou um tosco mapa-múndi e pendurou-o diante de si, e cobriu-o com tudo o que conseguia aprender sobre os povos da terra e quão poucos deles algum dia tinham ouvido o evangelho.

Em 1783, foi batizado como batista. Começou a pregar e assumiu um pequeno pastorado em Moulton, onde o estipêndio era tão parco que continuou remendando sapatos e ainda dirigia uma pequena escola para sustentar a família. Vale a pena reter isto: o homem que moveria a igreja do seu século a olhar para fora foi, durante anos, um pobre pastor de aldeia que consertava sapatos e ensinava as primeiras letras às crianças, sem plataforma alguma e sem perspectivas.

O que ele tinha, em vez disso, era uma convicção que não o deixava em paz. Os ministros mais velhos do seu círculo sustentavam que, se Deus pretendesse converter as nações, Ele o faria sem a ajuda deles. Carey não conseguia aceitar isso. Cria que a ordem de Cristo de ir e fazer discípulos de todas as nações ainda obrigava os cristãos tão claramente quanto obrigara os primeiros apóstolos — e que crer nisso o compelia a fazer algo a respeito.

Esperar grandes coisas

Em 1792, pôs o argumento por escrito, num longo tratado de título ainda mais longo: An Enquiry into the Obligations of Christians to Use Means for the Conversion of the Heathens. A sua força está na sua simplicidade. Ele examinou todo o mundo conhecido, contou os seus povos e as suas religiões, e defendeu — contra a cautela dos seus mais velhos — que a Grande Comissão não era uma relíquia, mas uma ordem em vigor, e que os cristãos eram obrigados a usar meios comuns para obedecer-lhe.

Nesse mesmo ano, em 31 de maio, pregou em Nottingham um sermão sobre o texto de Isaías — "Alarga o lugar da tua tenda" — que seria para sempre lembrado como o "Sermão Imortal". O seu texto completo não sobreviveu. O que sobreviveu foi um dístico dele extraído, em duas formas. É mais frequentemente citado como "Espera grandes coisas de Deus; tenta grandes coisas para Deus". Mas a erudição cuidadosa observa que a forma mais antiga registrada era mais curta — simplesmente "Espera grandes coisas; tenta grandes coisas" — e que os familiares "de Deus" e "para Deus" parecem ser uma ampliação posterior. Como o próprio sermão se perdeu, a honestidade nos pede que tenhamos a forma curta como o provável original e a versão mais completa como aquela que a tradição amou. De um modo ou de outro, o peso é o mesmo, e era dirigido diretamente a homens que esperavam pouco e tentavam menos ainda.

Ela se abriu em 2 de outubro de 1792, em Kettering, onde Carey, Andrew Fuller e um punhado de outros fundaram a Sociedade Missionária Batista — a primeira sociedade missionária protestante inglesa. Carey é lembrado por ter oferecido a imagem que se tornou o seu lema: estaria disposto a descer à mina, se outros segurassem as cordas. As palavras exatas variam conforme quem as conta, mas o arranjo era real. Em junho de 1793, embarcou para a Índia. Chegou a Calcutá em 11 de novembro de 1793. Tinha trinta e dois anos, e nunca mais veria a Inglaterra.

O longo custo da obra

Os primeiros anos foram brutais, e o mais duro de todo o sofrimento estava em casa. Dorothy, a esposa de Carey, não quisera ir. Era uma mulher do campo, com filhos pequenos e sem nenhuma vontade de partir para o outro lado do mundo, e foi contrariada. Na Índia, a família encontrou febre e privação. Carey assumiu um trabalho de supervisão numa fábrica de anil em Mudnabati para sustentá-los. Adoeceu de malária. Peter, o filho deles, morreu de disenteria aos cinco anos de idade. Sob o peso de tudo isso, a mente de Dorothy cedeu. Afundou em delírios dos quais não se recuperou e, durante anos, Carey realizou os seus enormes labores ao lado de uma esposa que era, por todos os relatos, grave e duradouramente enferma; foi mantida reclusa para a sua própria segurança e morreu em 1807. Não é um detalhe para se passar às pressas. O pai das missões modernas carregou o luto da sua família e a loucura da sua esposa ao longo dos próprios anos da sua maior obra, e o registro não finge que as duas coisas jamais se tenham reconciliado em algo harmonioso.

E a própria obra nada rendeu, por muito tempo. Durante cerca de sete anos, não houve um único convertido. Sete anos de pregação, de tradução e de espera, com o livro-razão vazio. Então, em dezembro de 1800, um carpinteiro bengali chamado Krishna Pal chegou à fé e foi batizado no rio Ganges — o primeiro crente bengali, o primeiro fruto de todos aqueles anos.

Serampore

Como a Companhia das Índias Orientais era hostil aos missionários, a obra encontrou abrigo em Serampore, um pequeno assentamento dinamarquês onde não podia ser fechada. Ali, Carey uniu-se a Joshua Marshman, um educador, e a William Ward, um impressor — os três lembrados como o "Trio de Serampore". A partir de 1801, Carey ocupou também uma cátedra no Fort William College, em Calcutá, ensinando bengali, sânscrito e marata, e revertendo o seu salário para a missão.

O que ele produziu a partir dessa base é quase difícil de crer. A Bíblia completa em seis línguas indianas — bengali, oriá, sânscrito, híndi, marata e assamês — e porções das Escrituras em umas vinte e nove mais. Ao longo da sua vida, a tipografia de Serampore publicou cerca de 212.000 exemplares das Escrituras. Ele compilou gramáticas e dicionários. No fim das contas, não era tanto um gênio quanto um homem que realizou uma quantidade assombrosa de trabalho cuidadoso e não parou.

Empregou a mesma obstinação a serviço dos vulneráveis. Documentou e fez campanha contra o sati, a queima de viúvas nas piras funerárias dos maridos, e contra o infanticídio. Quando o sati foi por fim proibido por lei em Bengala, em 1829, o longo peso da sua defesa esteve por trás da reforma.

Se ele me atribuir o mérito de ser um obstinado perseverante, descrever-me-á com justiça. Sei seguir em frente, com passo firme. Posso perseverar em qualquer propósito definido. A isto devo tudo.

— William Carey

Aquietai-vos

Na noite de 11 de março de 1812, a tipografia de Serampore pegou fogo. Manuscritos, um grande dicionário, gramáticas e tipos insubstituíveis foram destruídos — anos de labor perdidos em poucas horas. Carey estava ausente quando aconteceu. É lembrado por ter dito, ao saber do ocorrido: "Numa só e breve noite, os labores de anos são consumidos. Quão insondáveis são os caminhos de Deus!" — e, para o domingo seguinte, diz-se que escolheu como texto o Salmo 46:10: "Aquietai-vos, e sabei que eu sou Deus". Não se enfureceu nem desistiu. A obra recomeçou, e boa parte dela foi reconstruída em poucos meses. O perseverante voltou à bancada.

Um verme miserável, pobre e desamparado

Carey morreu em Serampore, em 9 de junho de 1834, aos setenta e dois anos, tendo trabalhado na Índia por quatro décadas. Para um homem de tamanha realização, dispôs para o seu túmulo as palavras mais humildes possíveis. Escolheu para o seu epitáfio dois versos dos hinos de Isaac Watts, e nada sobre missões, traduções ou reforma:

Um verme miserável, pobre e desamparado, / Sobre os teus braços bondosos me lanço.

— Epitáfio escolhido por William Carey, de Isaac Watts

Essa é a verdadeira medida do homem. Aquele que disse a uma igreja cautelosa que tentasse grandes coisas pediu para ser lembrado como um verme desamparado a cair sobre os braços bondosos de Deus. Ele esperara grandes coisas e as tentara; e, ao fim, não reclamou crédito algum por nada disso. Sempre dissera isso de si mesmo — que não era gênio nenhum, apenas um perseverante que sabia não desistir. É, talvez, o que há de mais esperançoso em toda a sua vida. O que Deus fez por meio de William Carey, Deus o fez por meio de um sapateiro sem instrução que simplesmente se recusou a parar.