Biografia de Teresa of Ávila

Teresa d'Ávila é lembrada hoje como uma mística, uma santa cujas visões foram esculpidas em mármore por Bernini e cujos livros são lidos cinco séculos após a sua morte. Vale a pena começar, então, pelo fato menos místico a seu respeito: por cerca de vinte anos foi uma freira que mal conseguia orar. Cumpria as horas, vestia o hábito, estava dentro da engrenagem da vida religiosa — e, por seu próprio relato, passou a maior parte dessas duas décadas inquieta, distraída e morna diante de Deus. A mulher que a Igreja um dia nomearia sua primeira Doutora passou seus primeiros vinte anos no claustro como uma religiosa comum, atribulada e sem nada de notável. Isso não é uma nota de rodapé à sua santidade. É o caminho que leva a ela.

Uma filha de Ávila

Nasceu Teresa de Cepeda y Ahumada em 28 de março de 1515, na cidade amuralhada castelhana de Ávila. Sua família era próspera, mas carregava uma sombra que a época não perdoava com facilidade: seu avô paterno era um judeu que se convertera ao cristianismo e fora reconciliado pela Inquisição de Toledo em 1485. Teresa era, na linguagem da época, de ascendência converso — uma origem que fazia com que a posição de sua família nunca fosse de todo segura numa Espanha obcecada pela pureza de sangue. Cresceu inteligente, sociável e apegada ao mundo, ora devota, ora vaidosa.

Sua mãe, Beatriz, morreu quando Teresa tinha cerca de treze anos. A menina, tomada de luto, foi até uma imagem da Virgem e pediu-lhe que fosse mãe em seu lugar — o primeiro ato de uma vida que não cessaria de transformar dor e anseio em oração. Poucos anos depois, seu pai a colocou, por um tempo, numa escola de convento; e, aos poucos, contra a sua própria resistência e a oposição inicial de seu pai, passou a crer que era chamada à vida religiosa.

Em 1535 entrou no Mosteiro carmelita da Encarnação, em Ávila, e professou seus votos em 1537. O que se seguiu não foi uma ascensão em linha reta. Adoeceu gravemente, a tal ponto que certa vez a julgaram morta e chegaram a preparar-lhe uma sepultura. Recuperou-se, mas sua saúde ficou arruinada para o resto da vida, e sua oração afrouxou. A Encarnação era uma casa grande, confortável e meio mundana, onde as freiras recebiam visitas e mantinham bens próprios, e Teresa — encantadora, benquista, facilmente distraída — deixou-se levar por isso. Mais tarde seria implacável a respeito daqueles anos, sem culpar ninguém senão a si mesma por uma vida de oração que chamava de medíocre e quase abandonada.

O Cristo ferido

A virada, quando veio, veio tarde e veio de repente. Por volta de 1554, com quase quarenta anos e quase vinte de vida religiosa, Teresa passou por uma estátua que fora trazida para o convento — um Ecce Homo, uma imagem de Cristo açoitado e ferido antes de sua morte. Ela parou. Algo na visão daquele sofrimento a abriu por inteiro. Lançou-se ao chão diante dela em lágrimas e suplicou a Deus que a fortalecesse de uma vez por todas. Por essa mesma época leu as Confissões de Agostinho — uma alma inquieta reconhecendo-se em outra — e encontrou ali as palavras para o que lhe estava acontecendo.

Este é o eixo de sua vida. Tudo o que o mundo hoje associa a Teresa — as visões, a reforma, os livros — vem depois disso, e nada disso vem antes. A mística nasceu não de uma piedade natural, mas de uma mulher que finalmente se entregava, aos quarenta anos, após vinte anos desperdiçados, diante de uma imagem quebrada de Cristo.

A oração como amizade

Dessa entrega veio o ensino pelo qual ela é amada. Teresa não pensava na oração como um desempenho, nem como uma técnica para os espiritualmente dotados. Pensava nela como um relacionamento — simples, pessoal e ao alcance de qualquer um disposto a lhe dar tempo. Sua definição de oração mental, escrita no oitavo capítulo de sua Vida, é a frase mais citada que ela jamais escreveu, e é de uma simplicidade desarmante:

A oração mental, a meu ver, não é senão um trato íntimo entre amigos; consiste em reservar tempo, com frequência, para estar a sós com aquele que sabemos que nos ama.

— Teresa d'Ávila, O Livro da Vida

Todo o resto de seus escritos espirituais é um desdobramento dessa frase. Na Vida, comparou o crescimento da oração a regar um jardim de quatro maneiras: tirar água de um poço à mão, que é a laboriosa oração dos iniciantes; girar uma nora, que é mais fácil; deixar correr um regato, mais fácil ainda; e, por fim, a chuva, que nada pede ao jardineiro e é dada inteiramente por Deus. Anos depois, em O Castelo Interior, retratou a alma como um castelo de cristal límpido com sete moradas, e a vida de oração como uma jornada para dentro, através delas, rumo à câmara mais íntima onde Deus habita. Escreveu para suas próprias freiras, numa voz calorosa, direta e por vezes brincalhona, insistindo sempre em que essa amizade com Deus não estava reservada aos extraordinários.

O fogo e a lança

As experiências místicas de Teresa eram vívidas, e ela as relatava com a mesma simplicidade com que relatava tudo o mais. A mais famosa, que descreve no vigésimo nono capítulo de sua Vida e que costuma ser datada por volta de 1559, ela a apresenta inteiramente como seu próprio testemunho — e é justo recebê-la assim, como aquilo que ela disse ter-lhe acontecido. Viu ao seu lado, escreveu, um anjo em forma corpórea, pequeno e belo, com o rosto em chamas. Em suas mãos havia uma longa lança de ouro com a ponta de fogo, e ele cravava a lança repetidas vezes em seu coração, traspassando-a até as entranhas. A dor, disse ela, era tão grande que a fazia gemer em voz alta; contudo, era tão doce que não podia desejar ver-se livre dela, e a deixava toda em fogo com um grande amor de Deus.

É esta a cena que Bernini viria a congelar em mármore em Roma. A própria Teresa teria desconfiado de tanta atenção; ela desconfiava das experiências espirituais que a alma sai à procura, e sempre reconduzia suas freiras dos arroubos para o trabalho comum e oculto do amor e da obediência. O fogo no coração, para ela, nunca era o essencial. A amizade é que era.

Descalça, e na estrada

Uma mulher tão viva para Deus não podia permanecer contente numa casa frouxa e confortável. Teresa convenceu-se de que a vida carmelita precisava voltar às suas raízes — pequenas comunidades, em rigorosa clausura, vivendo em real pobreza, em oração. Em 1562 fundou o primeiro convento reformado, o de São José, em Ávila, consagrado em 24 de agosto. As freiras ali nada possuíam, não aceitavam rendas, vestiam hábitos grosseiros e sandálias de corda e palha. Daqueles pés descalços veio o nome que ficou: os carmelitas Descalços, os "sem calçado".

A oposição foi imediata e feroz. As autoridades da cidade de Ávila a levaram à justiça, alarmadas com um convento sem rendas e sem meios visíveis de sustento. Os homens da Igreja sentiam-se incomodados com uma mulher que ensinava a oração mental com tamanha ousadia, numa época em que a Inquisição vigiava de perto essas coisas e a vida interior de uma freira podia ser tratada como perigosa. Teresa enfrentou tudo isso com uma combinação sobre a qual os registros insistem: era uma contemplativa genuína e uma organizadora astuta, bem-humorada e incansável. Ao longo dos vinte anos seguintes, em má saúde e por péssimas estradas castelhanas, fundou convento após convento por toda a Espanha.

Em 1567, em Medina del Campo, conheceu um jovem frade, pequeno e intenso, que desejava levar a mesma reforma aos homens da ordem. Seu nome era João da Cruz, e ele se tornaria, por seu próprio mérito, um dos maiores poetas e místicos da tradição cristã. Juntos deram início à reforma entre os frades, cuja primeira casa foi aberta em Duruelo em 1568. Foi uma parceria custosa. A partir de cerca de 1575, uma amarga guerra de jurisdição estourou entre os Descalços e os antigos carmelitas Calçados; João foi capturado e aprisionado por seus adversários; Teresa foi, por um tempo, confinada e silenciada. Somente em 1580 os Descalços foram finalmente reconhecidos como província separada, e a reforma assegurada.

Através de tudo isso, ela levava consigo um pequeno pedaço de papel, encontrado após sua morte em seu breviário, de seu próprio punho — algumas linhas que encerram todo o temperamento de uma vida vivida sob doença, suspeita, processos e a estrada:

Nada te perturbe, nada te espante; tudo passa; Deus não muda. A paciência tudo alcança. Quem a Deus tem nada lhe falta; só Deus basta.

— Teresa d'Ávila, o "Nada te turbe" encontrado em seu breviário

O que ela deixou, e uma palavra que não disse

Teresa morreu na noite de 4 para 15 de outubro de 1582, em Alba de Tormes, esgotada por uma última viagem. As datas não são um erro de impressão: ela morreu na própria noite em que o calendário gregoriano entrou em vigor, quando o dia 4 de outubro foi seguido diretamente pelo dia 15 de outubro, razão pela qual sua festa cai no dia quinze. Deixou para trás uma ordem reformada, um punhado de pequenos e pobres conventos, e quatro livros que nunca saíram de circulação — O Livro da Vida, O Caminho de Perfeição, O Castelo Interior e O Livro das Fundações. Foi canonizada em 1622. Em 27 de setembro de 1970, Paulo VI a proclamou Doutora da Igreja — a primeira mulher assim honrada, uma semana antes de o mesmo título ser dado a Catarina de Sena.

Uma ressalva cabe em qualquer relato honesto sobre ela. Uma oração muito querida, que começa "Cristo agora não tem corpo senão o teu, não tem mãos nem pés na terra senão os teus", é muitíssimas vezes impressa sob o seu nome. Não é dela. É uma composição posterior, do século XIX ou XX, e, por mais bela que seja, atribuí-la a Teresa é um erro. Suas verdadeiras palavras se sustentam por si mesmas e não precisam de empréstimos.

O que ela de fato deixa é menor e mais forte do que qualquer oração citável isolada. Deixa o testemunho de uma mulher que foi, por vinte anos, exatamente o tipo de crente cansada, distraída e pela metade que a maioria de nós reconhece — e que foi encontrada, tarde, diante de um Cristo ferido, e se tornou uma das grandes amigas de Deus. Todo o seu ensino pode ser recolhido de volta na única frase que nos deu: que a oração não é nada mais, e nada menos, do que reservar tempo para estar a sós com aquele que sabemos que nos ama. Ela tinha quase quarenta anos antes de acreditar nisso. Passou o resto da vida provando que era verdade.