Biografia de Robert Murray M’Cheyne

Robert Murray M’Cheyne foi ministro por pouco mais de sete anos e morreu aos vinte e nove, e, ainda assim, dois séculos de cristãos preservaram o seu nome de uma forma como preservaram o de poucos outros da sua geração. Não escreveu nenhum grande livro. Não fundou movimento algum, não dirigiu instituição alguma, não ocupou cargo elevado. Foi o pastor de uma única paróquia numa única cidade escocesa, e realizou essa obra com tão transparente proximidade de Deus que pessoas que nunca o ouviram pregar foram transformadas ao ler o relato da sua vida. O seu amigo Andrew Bonar reuniu, após a sua morte, o seu diário e as suas cartas num Memoir que nunca saiu de circulação e, por meio dele, um jovem que está na sepultura desde 1843 ainda ensina aos ministros aquilo de que mais precisam e que não podem fabricar: a santidade.

Um irmão que não podia morrer

Nasceu em 21 de maio de 1813, em Edimburgo, o filho mais novo de Adam McCheyne, um Writer to the Signet — um respeitável advogado da capital escocesa. Era perspicaz, talentoso, músico e, segundo o seu próprio juízo posterior, descuidado das coisas que mais importavam. Frequentou a High School de Edimburgo e, a partir de novembro de 1827, a Universidade de Edimburgo — um estudante brilhante que ainda não era um estudante convertido.

A viragem da sua vida veio por meio de uma morte na sua própria casa. O seu irmão mais velho, David, era devoto e suplicara a Robert acerca da sua alma. Em 8 de julho de 1831, David morreu de uma febre. Aquela dor fez o que todos os argumentos não haviam feito: despertou Robert para a sua necessidade da graça. Bonar, que o conhecia, situou naquele ano os primeiros clarões da aurora na sua alma. O próprio M’Cheyne nunca esqueceu a dívida. Anos mais tarde, no aniversário, escreveu no seu diário uma linha que contém toda a sua conversão num único fôlego:

Neste dia, há onze anos, perdi o meu amado e amoroso irmão e comecei a buscar um Irmão que não pode morrer.

— Robert Murray M’Cheyne, diário (em Memoir, de Bonar)

Um Irmão que não pode morrer — foi essa a descoberta, e ela reordenou tudo. No inverno de 1831, entrou no Divinity Hall da Universidade de Edimburgo, sob Thomas Chalmers, o eminente homem da igreja daquela época. Foi licenciado para pregar em 1 de julho de 1835, serviu como assistente em Larbert e Dunipace e, em 24 de novembro de 1836, foi ordenado ministro de St Peter’s, em Dundee — uma nova paróquia numa cidade industrial e populosa. Tinha vinte e três anos.

Um ministro santo é uma arma temível

Dundee era um campo difícil: fábricas e vielas, pobreza e bebida, milhares de almas ao cuidado de um jovem. M’Cheyne entregou-se a ele com uma ternura que as pessoas recordaram pelo resto da vida. Visitava os enfermos e os moribundos. Pregava Cristo de modo simples e direto, mais preocupado em erguer o Salvador do que em exibir a si mesmo. Mas o motor por baixo do ministério estava oculto, e era aquilo com que ele mais se importava: a sua própria caminhada com Deus.

Levantava-se cedo para orar e ler as Escrituras. Mantinha um diário de autoexame, vigiando o próprio coração com uma severidade que jamais dirigia aos outros. Preparava-se para o Sábado com uma seriedade que tratava o púlpito como um lugar em que um homem não tinha o direito de entrar descuidadamente. Estava convencido — e é esta a convicção pela qual é mais lembrado — de que aquilo de que o seu povo precisava dele não era principalmente a sua inteligência ou a sua eloquência, mas a sua santidade pessoal; que a semelhança de um pastor com Cristo era o verdadeiro instrumento que Deus usava. Exprimiu o princípio em palavras que, desde então, têm acompanhado os ministros:

Não são os grandes talentos que Deus mais abençoa, mas a grande semelhança com Jesus. Um ministro santo é uma arma temível na mão de Deus.

— Robert Murray M’Cheyne (em Memoir, de Bonar)

Ele não dirigia essa exigência para fora. Dirigia-a a si mesmo, e as suas orações o demonstram. Entre as petições que os seus amigos recordavam das suas cartas havia uma que pedia a única santidade que um pecador pode honestamente pedir — não a perfeição sem pecado de quem nunca caiu, mas a purificação concedida a quem já foi perdoado:

A um correspondente, destilou o mesmo segredo num conselho que sobreviveu a todos os sermões que pregou: Vive perto de Deus, e assim todas as coisas te parecerão pequenas em comparação com as realidades eternas. Não foi uma frase que ele cunhou para causar efeito. Era a prática diária da sua breve vida reduzida a uma única sentença.

Uma colheita recolhida enquanto ele estava ausente

Em 1839, a Igreja da Escócia enviou um pequeno grupo numa missão de investigação sobre a condição dos judeus — à Palestina e às terras do Mediterrâneo oriental, para ver por si mesmos e relatar. M’Cheyne foi um dos quatro, viajando com Andrew Bonar, Alexander Black e Alexander Keith. Esteve ausente da sua paróquia de 12 de abril a 6 de novembro de 1839. A viagem foi árdua, por vezes perigosa para a sua frágil saúde, e o relatório que o grupo mais tarde publicou ajudou a lançar as missões da Escócia ao povo judeu.

Mas a grande coisa que aconteceu em 1839 não aconteceu a M’Cheyne na Palestina. Aconteceu em St Peter’s, na sua ausência. Havia muito que ele orava e trabalhava por um avivamento entre o seu povo, e este não viera. Enquanto esteve fora, o púlpito foi ocupado por William Chalmers Burns e, em agosto de 1839, o avivamento irrompeu e varreu a cidade. Quando M’Cheyne voltou para casa em novembro, retornou não para a paróquia que deixara, mas para uma congregação transformada — desperta, chorosa, buscando a Deus em números que ele havia pedido em oração e não vira.

Há nessa providência uma lição que apenas um certo tipo de homem poderia receber sem amargura. O avivamento que ele suplicara chegou sob a pregação de outrem enquanto ele estava a centenas de quilômetros de distância. Recebeu-o como puro dom. Um homem menos próximo de Deus teria lamentado que não fosse a sua própria mão sobre a colheita; M’Cheyne por nada se lamentou e deu graças.

Daily Bread

Uma das coisas mais duradouras que ele fez foi uma das mais simples. Em 1842, elaborou um calendário para ler toda a Bíblia num ano e mandou-o imprimir no início de 1843 — apenas meses antes de morrer — para a sua própria congregação. Chamou-lhe Daily Bread. Estabelecia quatro porções para cada dia: duas para o culto familiar e duas para a leitura particular, de modo que, ao longo de um ano, uma família lesse todo o Antigo Testamento uma vez e os Salmos e o Novo Testamento duas vezes.

O que ele queria não era apenas a integralidade, mas a companhia. O seu objetivo, escreveu no prefácio, era um plano para que toda a Bíblia pudesse ser lida uma vez no ano pelo seu povo, e todos pudessem alimentar-se da mesma porção do verde pasto ao mesmo tempo. Era pastoral até ao âmago — um pastor desejando que o seu rebanho pastasse junto. O pequeno calendário sobreviveu ao seu autor por quase dois séculos; ainda hoje é largamente usado e tem sido adaptado por mestres posteriores para uma nova geração de leitores.

Dois dias depois do púlpito

A sua saúde nunca fora forte, e Dundee, em 1843, foi visitada por uma epidemia de tifo. M’Cheyne não se afastava dos enfermos. Continuou a visitar os acometidos pela febre entre o seu povo, e deles contraiu a doença. Dois dias depois de pregar, em 12 de março de 1843, foi tomado pela febre. Nunca se recuperou. Morreu em 25 de março de 1843, a poucas semanas do seu trigésimo aniversário.

A dor da cidade foi extraordinária. Foi sepultado em 30 de março no adro de St Peter’s, e cerca de sete mil pessoas compareceram. Um ministro de uma única paróquia, morto antes dos trinta, pranteado como se toda Dundee tivesse perdido um filho — o que, de certo modo, era verdade.

Vive perto de Deus, e assim todas as coisas te parecerão pequenas em comparação com as realidades eternas.

— Robert Murray M’Cheyne, numa carta (em Memoir, de Bonar)

A vida que o sobreviveu

No ano seguinte à sua morte, Andrew Bonar publicou o Memoir and Remains of the Rev. Robert Murray M’Cheyne, entretecendo um esboço biográfico com o próprio diário e as cartas de M’Cheyne. Tornou-se um dos livros cristãos mais influentes do século dezenove, impresso em bem mais de cem edições inglesas e levado por todo o mundo. Por meio dele, um ministério de sete anos alcançou uma extensão que jamais teria alcançado se M’Cheyne tivesse vivido até à velhice.

É essa a estranha aritmética da sua história. Realizou, pelas medidas comuns, muito pouco — uma paróquia, alguns anos, um punhado de cartas, um calendário de leitura bíblica e uma sepultura precoce. Contudo, é lembrado onde homens muito mais atarefados são esquecidos, porque o que ele ofereceu a Deus não foi realização, mas a si mesmo: um coração mantido próximo, vigiado, purificado e entregue por inteiro à obra de amar uma cidade até à presença de Cristo. Ele cria que um ministro santo era uma arma temível na mão de Deus, e fez da sua própria vida a prova disso. O irmão que perdeu enviou-o a buscar um Irmão que não pode morrer; havendo-o encontrado, gastou o pouco tempo que tinha em dar a conhecer esse Irmão — e então, aos vinte e nove anos, foi estar com ele.