Biografia de Richard Sibbes

Richard Sibbes pregou numa das eras religiosas mais duras que a Inglaterra já conheceu, e tornou-se famoso pela mansidão. Onde grande parte do púlpito puritano pressionava com dureza a consciência, Sibbes ia à procura das pessoas que já haviam desistido de si mesmas — os que duvidavam, os abatidos, o crente tão ferido que mal conseguia orar — e falava-lhes com tamanha ternura que o seu próprio século o apelidou de “o doce gotejador”, e, após o seu doutorado, de “o Celestial Doutor Sibbes”. O seu livro mais duradouro tira o título e todo o seu espírito de uma única promessa de Isaías, levada aos Evangelhos: que o Messias não quebrará a cana quebrada nem apagará o pavio que fumega.

Há mais misericórdia em Cristo do que pecado em nós.

— Richard Sibbes, A Cana Quebrada

Filho de um fabricante de rodas

Nasceu em 1577 em Tostock, uma aldeia de Suffolk, filho de Paul Sibbes, um fabricante de rodas — alguém que fazia e consertava rodas. Não era um lar de que se esperasse a saída de eruditos, e diz-se que o pai desejava que o rapaz seguisse o ofício da família em vez de se enterrar nos livros. Mas o ministro local e alguns amigos viram nele a promessa. Da escola de gramática de Bury St Edmunds subiu ao St John’s College, em Cambridge, em 1595, formou-se em 1599 e foi eleito Fellow do colégio em 1601. O filho do fabricante de rodas tornara-se um homem de Cambridge.

Convertido sob um pregador discreto

O saber, porém, não é o mesmo que a vida, e a virada decisiva veio por volta de 1603, sob a pregação de Paul Baynes — o homem que sucedera ao grande William Perkins no púlpito de St Andrew’s, em Cambridge. Baynes não era nenhuma celebridade; viveu e morreu em relativa obscuridade e dificuldade. Mas sob o seu ministério simples e perscrutador Sibbes converteu-se, e nunca esqueceu a dívida, referindo-se dali em diante a Baynes como o seu pai no evangelho. Isso colocou Sibbes numa notável linhagem espiritual — de Perkins a Baynes a Sibbes — e Sibbes estenderia essa linha mais longe do que qualquer deles, tornando-se pai espiritual de toda uma geração.

O Celestial Doutor

Ordenado no início dos seus trinta anos, Sibbes tornou-se conferencista na Igreja da Santíssima Trindade, em Cambridge, por volta de 1610, e a cidade descobriu um pregador. O seu ministério atraía multidões e, inevitavelmente no reinado dos bispos antipuritanos, suspeita; a velha história de que foi formalmente destituído dos seus cargos por inconformismo foi refutada pela investigação moderna, mas não há dúvida de que pregou sob pressão e olhares vigilantes. Através de tudo isso manteve-se firme. Em 1617 foi escolhido pregador dos advogados de Gray’s Inn, em Londres, um dos púlpitos mais influentes do país. Em 1626 Cambridge chamou-o de volta como Reitor do St Catharine’s Hall, que ele se pôs a restaurar, e em 1627 foi feito Doutor em Teologia — o título que fixou para sempre a sua alcunha. Em 1633 a própria Coroa apresentou-o à vigararia da Santíssima Trindade, a mesma igreja onde havia começado. Um homem supostamente arruinado pelo seu puritanismo fora, ao contrário, confiado, uma vez após outra, ao cuidado das almas.

O ministério da cana quebrada

O que fez de Sibbes quem ele era não foi a sua ascensão, mas o seu tom. Ergueu o seu livro mais famoso sobre as palavras de Mateus 12:20 — “A cana quebrada não esmagará, e o pavio que fumega não apagará” — e transformou-as num argumento sustentado e paciente de que Cristo não despreza a fé fraca, vacilante, quase apagada, mas cuida dela. Leu as duas imagens com o zelo de um médico. A cana quebrada é a alma esmagada pela consciência do seu próprio pecado, e Sibbes sustentava que tal quebrantamento não é sinal da ausência de Cristo, mas o próprio terreno em que Ele opera. O pavio que fumega é a fé reduzida a um pavio que mal reluz, todo fumo e pouca chama; e todo o peso do livro está em que Cristo vem não para abafar esse fumo, mas para atiçá-lo de novo em fogo. Ao crente convencido de que o seu arrependimento era raso demais e a sua graça débil demais, Sibbes insistia que a menor centelha verdadeira foi acesa pelo próprio Cristo, e que Cristo não a apagará. “Este quebrantamento é requerido antes da conversão”, escreveu ele, “para que assim o Espírito possa abrir caminho para si mesmo no coração, aplainando todos os pensamentos soberbos e altivos.” E era tão sagaz quanto terno: “A fraqueza com vigilância há de permanecer”, advertiu, “quando a força com demasiada confiança falha.”

Essa mansidão não era brandura de temperamento, mas uma convicção firme sobre como Deus de fato salva as pessoas. Sibbes cria que a pregação dura e ríspida afastava as consciências feridas do próprio Cristo de que elas precisavam, e que o evangelho vence pelo atrair e não pelo compelir — cortejando a alma para a beleza de Cristo até que ela venha de boa vontade. Isso lhe valeu o carinhoso nome de “o doce gotejador”, por um ministério que caía sobre os ouvintes como uma chuva mansa e constante. O seu tratado companheiro, O Conflito da Alma Consigo Mesma, é um livro inteiro sobre a disciplina que o salmista praticou quando se voltou contra o seu próprio desânimo e exigiu: “Por que estás abatida, ó minha alma?”

Pai de uma geração

Sibbes ocupava o centro caloroso de um amplo círculo de amizades — ministros, estudantes e a fidalguia londrina — que os historiadores chamam a “irmandade espiritual” puritana, boa parte dela sediada em Gray’s Inn. Pela sua pregação John Cotton foi convertido, levando mais tarde essa fé à Nova Inglaterra. Thomas Goodwin foi por ele desviado do arminianismo rumo a um calvinismo mais caloroso e experiencial, e John Preston foi arrancado de uma pregação hábil e ornamentada para a simples proclamação de Cristo. Mas o fruto mais famoso do seu ministério Sibbes nunca viveu para ver, e veio por meio de um livro, não de um sermão. Um pobre mascate ambulante vendeu um exemplar de A Cana Quebrada à porta de uma casa de Shropshire, e o pai da família o comprou. O seu filho adolescente o leu — um menino chamado Richard Baxter, que viria a ser um dos maiores pastores que a Inglaterra já produziu. Baxter registrou o que aquilo fez:

Abriu-me o amor de Deus, e deu-me uma apreensão mais viva do mistério da redenção, e de quanto eu era devedor a Jesus Cristo.

— Richard Baxter, ao ler A Cana Quebrada, de Sibbes

É um retrato fiel de todo o legado de Sibbes: um livro manso, vendido em silêncio, abrindo o amor de Deus a uma alma que o autor jamais encontraria. Por ter publicado pouco em vida, grande parte do que temos de Sibbes foi reunida das suas notas de sermão por amigos e impressa após a sua morte; a coleção padrão chega a sete volumes, e quase tudo carrega a mesma missão — atrair os vacilantes a Cristo em vez de compeli-los.

O céu nele antes de ele estar no céu

Sibbes morreu no verão de 1635, no dia 5 de julho, em Gray’s Inn, solteiro, tendo-se gasto pelas almas ao seu cuidado. Cerca de uma semana antes do fim, pregara aos advogados sobre o capítulo catorze de João — “Não se turbe o vosso coração” — últimas palavras condizentes com o grande consolador de corações atribulados. Quando alguém à sua cabeceira lhe perguntou como estava a sua alma, deu uma resposta que só uma vida inteira de proximidade com Deus poderia fazer soar humilde em vez de presunçosa: disse que faria grande injustiça a Deus se não dissesse: muito bem. O seu testamento, ditado no dia antes de morrer, legou a sua alma “às mãos do meu gracioso Salvador, que a redimiu com o seu sangue mais precioso.”

Entre os que o amavam estava Izaak Walton, o escritor, que guardava um exemplar dos sermões de Sibbes e nele escreveu duas linhas que sobreviveram a toda controvérsia da época:

Deste homem bendito, seja dado este justo louvor: / o céu estava nele, antes de ele estar no céu.

— Izaak Walton, sobre Richard Sibbes

Quase quatro séculos depois, essa continua a ser a palavra mais verdadeira sobre ele. Sibbes não deixou nenhuma grande instituição e não cortejou poder algum; deixou livros que seguem fazendo com mansidão o que ele fazia — encontrar a cana quebrada e recusar-se a quebrá-la. A qualquer um que tenha temido que a sua fé seja fraca demais para contar, o Celestial Doutor ainda diz o que disse a Cambridge e a Gray’s Inn: que há mais misericórdia em Cristo do que pecado em nós, e que Aquele que acendeu mesmo a mais tênue centelha prometeu jamais deixá-la apagar-se.