Biografia de John Chrysostom

Não o chamavam Crisóstomo enquanto viveu. O nome é grego para boca de ouro, e a igreja lho deu depois, porque durante dezesseis anos em Antioquia e seis em Constantinopla as pessoas lotavam as igrejas para ouvir um homem pequeno, magro e ascético explicar a Bíblia versículo por versículo, e não se cansavam disso. Ele é o maior pregador que a igreja antiga produziu. É também o pregador que ela exilou, levou à morte a marchas forçadas por toda a Ásia Menor e então, trinta e um anos tarde demais, trouxe de volta para casa com honras.

Nasceu em Antioquia por volta do ano 347. Seu pai, Secundo, oficial do exército sírio, morreu quando ele ainda era bebê. Sua mãe, Antusa, ficou viúva aos vinte anos, recusou toda proposta de novo casamento e criou sozinha o filho e a filha. Fez isso de modo tão notável que o maior orador pagão da época, Libânio, ao ouvir falar dela, exclamou: Deus me abençoe, que mulheres admiráveis há entre os cristãos.

O advogado que fugiu

Antusa deu ao filho a melhor educação que o dinheiro podia comprar, o que significava o próprio Libânio. João foi seu melhor aluno. Ingressou nos tribunais, onde um advogado talentoso podia chegar a prefeito ou cônsul, e, por seu próprio relato, entregou-se por completo àquela vida: era, diz ele, um frequentador infalível dos tribunais e apaixonado pelo teatro.

Não durou. O que a rompeu foi a corrupção corriqueira do ofício — receber honorários para fazer a pior causa parecer a melhor — o que lhe pareceu aceitar o salário de Satanás. Foi batizado por volta dos vinte e poucos anos e quis partir de imediato para os monges das montanhas. Sua mãe o impediu. Levou-o ao quarto onde ele havia nascido, sentou-o junto à cama e lhe pediu uma só coisa: que não a fizesse viúva pela segunda vez.

Ele ficou. O que fez, em vez disso, foi transformar a casa num mosteiro, comendo pouco e raramente, e apenas a comida mais simples, dormindo no chão nu, levantando-se pela noite para orar e mantendo um silêncio quase ininterrupto, a fim de se curar do hábito de falar mal das pessoas. Seus velhos amigos dos tribunais chamavam-no de insociável e taciturno. Só depois da morte de Antusa é que foi para as montanhas, e ali, em quatro anos sob a orientação de um velho monge sírio e mais dois sozinho numa caverna, arruinou a saúde de vez. Seu estômago e seus rins nunca se recuperaram. Voltou a descer para Antioquia como um inválido, e assim permaneceu pelo resto da vida.

Muito tempo depois, diz-se que Libânio, à beira da morte e perguntado sobre quem desejava que o sucedesse, respondeu: João, se ao menos os cristãos não o tivessem roubado de nós.

Ordenado diácono em 381 e presbítero em 386, começou a pregar, e a cidade descobriu o que tinha. Percorria livros inteiros da Bíblia em sequência, tomando o sentido literal, recusando a alegoria onde o texto não a convidava, e voltando-se então, sem aviso, da exegese para as pessoas diante dele: seu dinheiro, seus servos, suas idas ao teatro, seu trato com os pobres. É excepcionalmente severo com a riqueza e excepcionalmente afetuoso com os pobres de verdade, e, passados mil e seiscentos anos, o incômodo não se desgastou.

O ano em que a cidade esperava morrer

Na primavera de 387, um novo imposto provocou um tumulto em Antioquia, e a multidão fez a única coisa imperdoável: derrubou as estátuas de bronze do imperador Teodósio e as arrastou pelas ruas, inclusive as estátuas de sua falecida esposa e de seus filhos. Quando a cidade recobrou o juízo, compreendeu que poderia ser destruída. Cidades já o haviam sido.

Em meio a esse terror, Crisóstomo pregou vinte e um sermões ao longo da Quaresma, as Homilias sobre as Estátuas, enquanto o bispo Flaviano fazia a viagem para interceder pessoalmente junto ao imperador. São os sermões de um pastor mantendo unida, dia após dia, uma congregação em pânico, alternando entre o consolo e a exigência moral implacável.

Daqueles anos de Antioquia vem também seu tratado sobre o sacerdócio, apresentado como uma conversa com seu amigo Basílio, e ainda o livro mais perscrutador sobre o ministério pastoral que a igreja primitiva produziu. Seu argumento é que a obra é tão grave, e a alma de quem a realiza tão exposta, que fugir dela pode ser a resposta mais sã — e foi escrito por alguém que dela mesmo havia fugido.

Levado para a capital

Em 397, a sé de Constantinopla ficou vaga, e João foi escolhido sem ser consultado. Foi retirado de Antioquia sob escolta militar, para impedir que a congregação se revoltasse, e consagrado em fevereiro de 398 por Teófilo de Alexandria, que queria a nomeação para seu próprio candidato e nunca o perdoou.

Foi uma escolha desastrosa do ponto de vista da corte, o que equivale a dizer a escolha certa. Reduziu a nada o orçamento da casa episcopal e vendeu os móveis do palácio e a prata da igreja para construir hospitais. Disciplinou o clero que vivia com conforto. Pregou na capital exatamente como havia pregado em Antioquia — sobre o luxo, a ganância e os pobres — numa cidade onde a casa da imperatriz Eudóxia encarnava os três. Foi advertido. Prosseguiu, e a certa altura pregou um sermão sobre Jezabel que ninguém na corte tomou por um estudo puramente histórico.

Em 403, Teófilo chegou com uma guarda pessoal e um baú de presentes, reuniu trinta e seis bispos, em sua maioria egípcios, num subúrbio do outro lado do Bósforo, e fez depor Crisóstomo à revelia sob vinte e nove acusações, entre elas imoralidade, traição, comer sozinho e chamar a imperatriz de Jezabel. Recusou-se a comparecer diante de um tribunal manipulado e, quando veio a sentença, não deixou que a cidade lutasse por ele: uma palavra teria provocado uma insurreição, e ele se entregou aos oficiais.

Constantinopla irrompeu assim mesmo. O povo sitiou o palácio; naquela noite um terremoto sacudiu a cidade e aterrorizou Eudóxia a ponto de implorar ao marido que o trouxesse de volta. Mensageiros saíram com desculpas, uma frota de pequenos barcos remou ao seu encontro, o Bósforo encheu-se de tochas e cânticos, e o povo carregou-o nos braços para dentro da igreja e o obrigou a pregar. Durou alguns meses.

Quando fui expulso da cidade, não senti ansiedade alguma, mas disse a mim mesmo: Se a imperatriz deseja banir-me, que o faça; do Senhor é a terra. Se quer mandar serrar-me ao meio, tenho Isaías por exemplo. Se exige a minha cabeça, que o faça; João Batista resplandece diante de mim. Nu saí do ventre de minha mãe, e nu deixarei este mundo.

— João Crisóstomo, carta ao bispo Ciríaco

A estrada para Comana

O segundo exílio, em 404, foi definitivo. Foi enviado a Cucuso, nas montanhas da Armênia, e de lá continuou escrevendo: uma torrente de cartas aos amigos e, acima de tudo, dezessete a Olímpia, a jovem e rica viúva que se tornara diaconisa e distribuíra a sua fortuna, e que agora estava desolada e enferma. Para ela escreveu o tratado que defende que ninguém é realmente prejudicado a não ser por si mesmo.

Eudóxia, ainda não satisfeita, proibiu a correspondência e mandou transferi-lo para Pítios, no Cáucaso, o posto mais inóspito do império. Os guardas levaram a pé, durante três meses, um homem doente de sessenta anos. Ele nunca chegou. Em 14 de setembro de 407, a cinco ou seis milhas de Comana, no Ponto, foi conduzido à capela do mártir Basilisco, vestiram-lhe as alvas vestes batismais, recebeu a comunhão e entregou a alma a Deus. Suas últimas palavras foram sua antiga doxologia: Glória a Deus por todas as coisas. Amém.

Sepultaram-no ao lado de Basilisco. Trinta e um anos depois, em 438, seu corpo foi trazido de volta a Constantinopla e depositado sob o altar da igreja dos Santos Apóstolos, entre os imperadores e patriarcas. O jovem imperador Teodósio II e sua irmã Pulquéria, filhos de Eudóxia e Arcádio, receberam o féretro em Calcedônia, ajoelharam-se diante dele e pediram ao céu perdão, em nome de seus pais, pelo que lhe haviam feito.

O que sobreviveu é imenso: chegou até nós mais da pregação de Crisóstomo do que de qualquer outro pai grego, porque as pessoas a registravam por escrito enquanto ele falava. Leia-o pela exegese, se quiser, mas leia-o primeiro pelo tom. Ele pressupõe que a pessoa diante dele pode mudar, e não abre mão dessa pressuposição — quer esteja convencendo um amigo a voltar atrás de um voto quebrado, quer dizendo a uma cidade apavorada que Deus não a abandonou, quer escrevendo de uma aldeia na montanha a uma mulher cuja vida se despedaçou, insistindo em que ninguém pode ser realmente prejudicado senão por si mesmo.