Biografia de John Calvin

João Calvino nasceu em 10 de julho de 1509 em Noyon, uma cidade catedralícia da província francesa de Picardia. Seu pai, Gérard Cauvin, era um oficial jurídico a serviço do bispo local, um homem ambicioso que destinava o seu talentoso segundo filho ao sacerdócio e, mais tarde, à medida que as ambições mudaram, à carreira mais lucrativa do direito. Nenhum dos dois planos contava com Deus, que haveria de tomar este francês preciso, reservado e amante dos livros e colocá-lo no próprio centro da Reforma — não como um agitador, mas como o seu paciente mestre, o homem que, mais do que qualquer outro, deu uma mente ao movimento. Tudo o que Calvino veio a ser está reunido no lema que adotou como seu e gravou no seu selo: uma mão que estende um coração em chamas.

Meu coração ofereço a ti, ó Senhor, pronta e sinceramente.

— João Calvino, seu lema pessoal

Um erudito redirecionado

Enviado a Paris ainda menino, com cerca de catorze anos, Calvino passou pelo Collège de la Marche e pelo austero Collège de Montaigu, obtendo o grau de mestre quando ainda era adolescente. Era, segundo todos os relatos, um estudante formidável — disciplinado ao ponto da severidade, rápido e já notado pelos seus mestres. Quando o pai rompeu com o cabido da catedral de Noyon, redirecionou abruptamente o filho da teologia para o direito, e Calvino foi estudar em Orléans e depois em Bourges, sob os melhores juristas da França. Ali também bebeu profundamente do novo saber humanista, aprendendo por conta própria o grego e o hebraico e lendo os clássicos e os Pais da Igreja nas suas próprias línguas. O seu primeiro livro não foi de modo algum uma obra de religião, mas um erudito comentário sobre o filósofo romano Sêneca. Tudo indicava que teria a vida de um pacato homem de letras do Renascimento.

Mas a França do início da década de 1530 era um lugar perigoso para pensar livremente a respeito de Deus. As ideias evangélicas que vinham da Alemanha atravessavam a fronteira, e Calvino, movendo-se em círculos favoráveis à reforma em Paris, sentiu o chão a mover-se sob os seus pés. Ele nunca escreveu longamente sobre a crise da sua própria alma — era demasiado modesto para isso —, mas no único lugar em que deixou erguer-se a cortina, o prefácio ao seu comentário aos Salmos, descreveu o que aconteceu numa única e inesquecível frase.

Deus, por uma súbita conversão, subjugou e trouxe a um estado dócil a minha mente, que estava mais endurecida em tais assuntos do que seria de esperar de alguém na minha tenra idade.

— João Calvino, prefácio ao Comentário sobre os Salmos

Ele quase nada nos diz das circunstâncias — nem data, nem lugar, nem visão. Diz-nos apenas quem o fez. Deus o subjugou. O erudito orgulhoso e senhor de si foi dominado, e, uma vez dominado, já não pôde voltar atrás. À medida que a perseguição aos evangélicos se agravava na França, Calvino fugiu, movendo-se de cidade em cidade sob nomes falsos, e em 1535 fixou-se por algum tempo em Basileia. Ali, ainda com pouco mais de vinte anos, escreveu a primeira edição do livro que o ocuparia pelo resto da vida: as Institutas da Religião Cristã, uma exposição clara e ordenada da fé evangélica, oferecida em parte como defesa dos seus irmãos de fé perseguidos perante o rei da França. Começou como um pequeno manual. Ao longo dos vinte e três anos seguintes, revisou-o e ampliou-o vez após vez, até que, na sua forma definitiva de 1559, se erguia como a mais completa e influente exposição da teologia reformada jamais escrita.

Capturado para Genebra

Calvino queria a vida de um erudito — uma escrivaninha, os seus livros e sossego. Deus o queria em Genebra. No verão de 1536, tencionando apenas passar uma única noite na cidade a caminho de Estrasburgo, foi reconhecido. O fogoso reformador Guillaume Farel, que arrancara Genebra de Roma mas não tinha os dons para edificar o que devia substituí-la, foi ter com ele à hospedaria e implorou-lhe que ficasse e ajudasse. Calvino recusou; alegou os seus estudos, o seu temperamento, a sua necessidade de paz. E então Farel, num momento que Calvino jamais esqueceu, fez-se profeta e trovejou que Deus amaldiçoaria os estudos e o sossego de Calvino se ele fugisse à obra para a qual estava manifestamente chamado. Calvino ficou abalado. Tomou aquelas terríveis palavras como a voz do próprio Deus, e ficou.

No começo correu mal. Calvino e Farel pressionaram por reformas e por uma disciplina que a cidade não estava pronta para suportar, e em 1538 os magistrados expulsaram os dois. Para Calvino, o exílio pareceu menos uma derrota do que uma libertação — podia voltar aos seus livros. Foi para Estrasburgo e passou o que talvez tenham sido os três anos mais felizes da sua vida, pastoreando uma congregação de refugiados franceses sob a asa do afável reformador Martinho Bucer, lecionando e aprendendo como uma igreja se governava de fato. Foi ali, também, que se casou. Em agosto de 1540, desposou Idelette de Bure, viúva de um anabatista convertido, mulher de força serena que trouxe dois filhos para o casamento e se tornou, nas próprias palavras de Calvino, a fiel auxiliadora do seu ministério.

Então Genebra, em desordem sem ele, chamou-o de volta. Tudo em Calvino se revoltou — escreveu que preferiria morrer cem mortes a retomar aquela cruz. E, contudo, pesando o claro chamado de Deus contra o seu próprio anseio de paz, rendeu-se. O coração na mão aberta não era um lema; foi o ato mais difícil da sua vida.

O pastor de Genebra

Calvino nunca ocupou cargo político em Genebra e só se tornou cidadão perto do fim. Era, simplesmente, um pastor e um mestre, e a sua autoridade era a autoridade do púlpito e da Palavra. Pregava constantemente — muitas vezes diariamente, percorrendo os livros da Bíblia versículo a versículo —, lecionava, escrevia comentários sobre quase toda a Escritura e mantinha uma correspondência imensa que chegava aos protestantes perseguidos por toda a Europa. Esforçou-se por ordenar a igreja segundo o que encontrava no Novo Testamento: pastores para pregar, mestres para instruir, presbíteros para supervisionar e diáconos para cuidar dos pobres e da enxurrada de refugiados que afluía à cidade. Em 1559 coroou a obra fundando a Academia de Genebra, uma escola e seminário que enviava pregadores formados de volta à França, à Escócia, aos Países Baixos e além, de modo que a pequena cidade se tornou, na expressão de John Knox, a mais perfeita escola de Cristo desde os apóstolos.

Os seus anos ali não foram serenos. Travou batalhas amargas com poderosas famílias genebrinas que se ressentiam da disciplina da igreja, e durante um longo período pareceu ser a parte derrotada. E em 1553 veio o episódio que desde então ensombrou o seu nome: a prisão, o julgamento e a queima de Miguel Serveto, que havia negado a Trindade e escarnecido de Calvino por anos. Calvino buscou a sua condenação e consentiu na sua morte — um juízo partilhado por quase toda autoridade daquela era severa, tanto católica como protestante, mas coisa dolorosa de se pôr ao lado do evangelho da graça que Calvino pregava. Não lhe presta serviço algum ocultá-lo. O mesmo homem que escreveu de modo tão comovente sobre a ternura de Deus podia ser duro, e o sabia.

A oração, o principal exercício da fé

Apesar de todo o peso de doutrina e de governo que carregava, o coração pulsante da religião de Calvino era a comunhão com Deus na oração. No mais longo capítulo das Institutas, ensinou que a oração nada menos é do que o principal exercício da fé, o meio diário pelo qual os crentes desenterram os tesouros que Deus prometeu no evangelho. Para ele, não era teoria alguma. Encerrava cada uma das suas preleções sobre o Antigo Testamento com uma breve oração improvisada que os seus ouvintes anotavam enquanto ele falava — dezenas delas sobrevivem, e são a devoção íntima do homem público, posta a descoberto.

Concede, ó Deus Todo-Poderoso, que, assim como te apraz exortar-nos diariamente ao arrependimento e não executas de súbito o teu juízo contra nós, assim também não abusemos desta tua paciência.

— João Calvino, uma oração final das suas preleções sobre os Profetas Menores

O seu lar conheceu a dor. O único filho que Idelette lhe deu, Jacques, nasceu no início de 1542 e viveu apenas alguns dias; não houve outros filhos que sobrevivessem. E em março de 1549 a própria Idelette morreu, após um longo definhamento. Calvino, que mantinha os seus sentimentos sob tão firme rédea, deixou passar uma única linha da sua tristeza numa carta a um amigo, e ela é tanto mais comovente pela sua contenção.

Ainda que a morte de minha esposa me tenha sido extremamente dolorosa, contudo subjugo a minha dor tanto quanto posso.

— João Calvino, carta a Pierre Viret, 1549

Até quando, Senhor

O corpo de Calvino nunca fora forte, e o regime extenuante de trabalho o arruinou cedo. Foi atormentado por anos por enxaquecas, febres, gota, pedras nos rins e um mal pulmonar que por fim rompeu um vaso sanguíneo enquanto ele se esforçava para pregar. Pregou o seu último sermão em fevereiro de 1564. Em abril reuniu os ministros de Genebra à sua cabeceira e despediu-se deles com uma simplicidade que nada ocultava — lembrando-lhes quão pouco havia quando ele chegara pela primeira vez, quão amarga fora a luta, e pedindo-lhes perdão por qualquer aspereza que a sua enfermidade lhe houvesse arrancado.

Morreu em 27 de maio de 1564, ainda sem completar cinquenta e cinco anos, consumido até ao nada no serviço que jamais quisera e jamais abandonara. Por sua própria insistência, foi sepultado numa cova sem inscrição, para que nenhum santuário se pudesse jamais reunir junto aos seus ossos; até hoje ninguém sabe o lugar exato. Gastara-se na obscuridade de propósito, desejando apenas que Deus fosse glorificado e ele próprio esquecido. As últimas palavras que os seus companheiros dele registraram não eram suas, mas o antigo clamor de anseio do salmista — Até quando, Senhor — a oração de um coração que, no fim de tudo, nada mais tinha a oferecer senão a si mesmo, pronta e sinceramente, nas mãos de Deus.