Biografia de J. C. Ryle

John Charles Ryle nasceu em 10 de maio de 1816 em Macclesfield, em Cheshire, no seio da riqueza e da expectativa. Seu pai era banqueiro particular e membro do Parlamento, e a fortuna da família, oriunda das fiações de seda da Revolução Industrial, fazia dos Ryle uma das principais casas do condado. O menino cresceu com todas as vantagens terrenas: uma propriedade, um nome e a suposição consolidada de que um dia tomaria o seu lugar entre os grandes homens da Inglaterra. Estudou em Eton e depois em Christ Church, Oxford, onde foi tanto atleta quanto erudito — capitaneou o time de críquete e derrubou dez wickets na partida universitária em Lord's — e onde coroou tudo com um diploma de primeira classe em Clássicos em 1837. Foi-lhe oferecida uma bolsa de pesquisador de um colégio. Uma cadeira no Parlamento parecia apenas questão de tempo.

Então duas coisas aconteceram que mudaram todo o curso de sua vida.

Graça, e ruína

A primeira foi a sua conversão. Ela veio, tanto quanto ele jamais pôde precisar, em 1837, em meio aos seus anos em Oxford e a uma temporada de grave enfermidade. O relato que ele contava mais tarde na vida fixava-se num único domingo. Ele havia entrado por acaso numa igreja paroquial onde se lia a segunda lição, do segundo capítulo de Efésios, e o leitor — um estranho cujo nome Ryle nunca soube, numa igreja que ele jamais conseguiu depois nomear — chegou ao oitavo versículo e o leu lentamente, com pausas deliberadas e enfáticas: “Porque pela graça — sois salvos — mediante a fé — e isto não vem de vós — é dom de Deus.” As palavras penetraram e permaneceram. Ryle diria que não conseguia lembrar nem a igreja, nem o homem, nem uma palavra de qualquer sermão — apenas aquele versículo, partido em pedaços e pressionado uma cláusula de cada vez sobre o seu coração. Fosse uma única manhã dramática ou, como calculam os seus criteriosos biógrafos, uma obra espalhada por todo aquele ano de leitura e aconselhamento, o texto e a verdade eram os mesmos: a salvação é um dom, e ele o havia recebido. Dessa graça ele nunca se afastou por todo o resto de sua longa vida.

A segunda coisa foi a ruína. Em 1841 o banco de seu pai faliu, catastroficamente e sem aviso, e a fortuna da família foi varrida num único dia. Ryle nunca suavizou a lembrança disso. “Levantamo-nos numa manhã de verão com o mundo todo diante de nós, como de costume”, escreveu ele, “e fomos para a cama naquela noite completa e inteiramente arruinados.” Ele o chamou de o capítulo mais negro de sua vida. A propriedade, a riqueza, a esperada carreira na política — tudo isso se fora, e um jovem criado para comandar encontrou todas as portas fechadas, exceto uma. Foi ordenado naquele mesmo ano, e disse-o com uma honestidade desarmante: “Tornei-me clérigo porque me senti compelido a fazê-lo, e não via nenhum outro rumo de vida aberto para mim.”

É uma das ironias silenciosas de sua história que o desastre que parecia o fim de tudo tenha sido justamente o que o formou. Se o banco tivesse resistido, a Inglaterra poderia ter ganhado mais um político rico e perdido um dos mais simples pregadores do evangelho que ela já produziu.

As palavras simples de um pároco do interior

O homem ordenado foi não para uma catedral, mas para a obscuridade — uma coadjutoria em Exbury, em Hampshire, depois a reitoria de St Thomas's, em Winchester, depois Helmingham, e por quase vinte anos o vicariato de Stradbroke, na Suffolk rural. Foram anos de dor particular tanto quanto de labor campestre. Ele se casou e enviuvou, casou-se de novo e enviuvou de novo; a sua terceira esposa, Henrietta, foi por longo tempo inválida, a quem ele cuidou durante anos antes da morte dela em 1889. O homem que escreveu tão simplesmente sobre o consolo na aflição havia conquistado o direito de fazê-lo: perdera a fortuna, sepultara esposas e aprendera, num presbitério de aldeia, o que o grande mundo nunca lhe ensinou. E naquelas paróquias do interior ele descobriu o dom que o sobreviveria: sabia falar às pessoas comuns em palavras que elas não podiam deixar de entender. Pôs-se a escrever folhetos simples do evangelho — curtos, diretos, sem adornos, dirigidos tanto ao trabalhador rural e ao lojista quanto ao fidalgo — e eles saíram aos milhões, traduzidos para uma dúzia de idiomas e mais, levando a mesma mensagem clara que ele encontrara em Efésios 2. Ele havia aprendido que uma verdade dita com simplicidade não é uma verdade tornada rasa, e que o trabalhador no fundo da igreja merecia entender tão bem quanto o cavalheiro no primeiro banco. Os seus Expository Thoughts on the Gospels, escritos para a leitura em família, fizeram pela família e pela lareira o que os seus folhetos fizeram pelo porta-folhetos: tornaram o sentido simples da Escritura simplesmente acessível, versículo por versículo, a qualquer um que ao menos soubesse ler.

Ele não tinha paciência com a vagueza em religião, nem com a noção de que um homem pudesse ir à deriva para o céu com base numa vida respeitável. O seu folheto mais famoso fazia ao leitor uma única pergunta perscrutadora e não a largava — Você ora? — pois estava convencido de que a oração particular, que ninguém além de Deus pode ver um homem manter, é o mais verdadeiro teste que existe de uma fé viva.

A diligência na oração é o segredo de uma santidade eminente.

— J. C. Ryle

Tampouco deixaria que os seus leitores repousassem numa vaga esperança do céu enquanto despreparados para ele. Pregava a santidade como a companheira necessária do perdão — não o fundamento da salvação, mas o seu fruto e a sua evidência — e a exprimia em palavras que ninguém poderia interpretar mal.

Precisamos ser santos antes de morrer, se quisermos ser santos depois, na glória.

— J. C. Ryle, Holiness

O Bispo de Liverpool

Em 1880, aos sessenta e quatro anos — idade em que a maioria dos homens pensa em descanso — Ryle foi nomeado o primeiro Bispo da recém-criada diocese de Liverpool, por recomendação do primeiro-ministro, Benjamin Disraeli. Era um campo difícil: uma grande cidade industrial de mais de um milhão de almas, com cortiços e pobreza numa escala que teria intimidado um homem mais jovem. Ryle lançou-se nela por vinte anos. Tomou uma decisão característica logo de início: em vez de despejar dinheiro numa grandiosa catedral, veria primeiro o seu clero devidamente pago e aposentado, e os bairros operários alcançados. Instituiu um fundo para aposentar os seus clérigos esgotados, multiplicou as fileiras de leitores leigos das Escrituras, que podiam ir aonde um coadjutor de sobrepeliz jamais iria, e impulsionou a construção de dezenas de novas igrejas e salões de missão nos bairros que a igreja respeitável havia esquecido. O evangelho simples que ele pregara numa aldeia de Suffolk foi levado aos pátios e vielas de uma cidade portuária. Em tudo isso ele continuou a escrever, derramando os mesmos folhetos claros, impassível diante da moda ou da crítica; e, embora fosse agora uma figura grandiosa e polêmica, de mitra e título, permaneceu até o fim exatamente o que o jovem coadjutor arruinado se tornara — um evangélico da velha guarda, fora de moda, inabalável e claro.

Renunciou no início de 1900, em seu octogésimo quarto ano de vida, esgotado enfim, e morreu poucos meses depois. Em sua lápide gravaram o versículo que o havia detido mais de sessenta anos antes, toda a sua teologia e toda a sua história numa única linha: Pela graça sois salvos, mediante a fé.

O legado de um homem simples

Ryle escrevia como pregava, e pregava como cria — que as verdades mais profundas são mais bem servidas nas palavras mais simples, e que um evangelho que um lavrador não consegue entender é de pouca serventia a um lavrador. Mais de um século após sua morte, os seus folhetos ainda estão impressos e ainda fazem o seu antigo trabalho, dirigindo as suas antigas perguntas a novos leitores. Ele nunca deslumbrou e nunca teve a intenção de fazê-lo. Almejava apenas ser entendido, e enviar homens e mulheres à mesma graça que uma vez lhe fora lida em voz alta, cláusula por cláusula, numa igreja cujo nome ele não conseguia recordar. Todo o seu ministério foi um comentário estendido sobre o versículo em sua lápide: que somos salvos não por nossa riqueza, nem por nossas obras, nem por nossa vontade, mas gratuitamente, pela graça, mediante a fé — e que isto é dom de Deus.