Biografia de George Herbert

Algumas vidas são lembradas pelo que um homem construiu ou conquistou. George Herbert é lembrado por aquilo a que renunciou. Ele nasceu numa família aristocrática da fronteira galesa, foi educado nas melhores escolas que a Inglaterra possuía e eleito para um dos cargos mais cobiçados de Cambridge — um posto que apontava, como todos ao seu redor compreendiam, para a Corte real e uma carreira a serviço do rei. Ele abriu mão de tudo isso para tornar-se reitor de duas minúsculas igrejas do campo em Wiltshire, um posto tão obscuro que a maior parte de seu próprio século o teria julgado um desperdício. Ele o ocupou por menos de três anos antes de morrer. E, no entanto, o livro de poemas que ele nunca viu impresso, e o pequeno manual que escreveu para uso próprio, sobreviveram a todo cortesão que ele poderia ter-se tornado.

O quinto filho de uma grande casa

Ele nasceu em 3 de abril de 1593, em Montgomery, nas Marcas Galesas, o quinto filho de uma família que se situava quase no topo da vida do país. Seu irmão mais velho, Edward — mais tarde Lord Herbert of Cherbury —, tornou-se um filósofo e diplomata de real renome. Sua mãe, Magdalen Herbert, era uma mulher culta e patrona de poetas; foi amiga e protetora de John Donne, que um dia pregaria em suas exéquias. Naquele lar culto e bem relacionado, George nasceu o mais novo de uma multidão de filhos, e cedo foi distinguido como o inteligente, o delicado, o afeito aos livros.

Seu pai morreu quando George tinha três anos, e Magdalen criou os filhos sozinha. Ele frequentou a Westminster School e, de lá, o Trinity College, em Cambridge, sendo admitido em 1609. Obteve seus graus no tempo devido — um bacharelado em 1613, um mestrado em 1616 — e foi feito Fellow do Trinity em 1614. Era, por todo sinal exterior, um jovem da universidade, à vontade no latim, na música e nas maneiras dos homens eruditos, avançando tranquilamente rumo a tudo o que o mundo pudesse lhe oferecer.

O que o mundo ofereceu, em 1620, foi o cargo de Orador Público da Universidade de Cambridge. É difícil hoje transmitir o que isso significava. O Orador era a voz pública da universidade — o homem que redigia e proferia seus discursos formais, que falava por Cambridge aos grandes e, acima de tudo, à Corte. Entendia-se ser um trampolim. Os dois homens que o ocuparam antes de Herbert haviam ambos chegado a Secretários de Estado. Ele teve breve assento no Parlamento por Montgomery em 1624. Tudo estava disposto. Um jovem aristocrata brilhante, ocupando o cargo mais público da universidade, com o ouvido da Corte e o favor do rei quase ao seu alcance.

O caminho fechado, e a virada

Então o caminho se fechou. As esperanças mundanas de Herbert repousavam sobre o favor real e, num curto intervalo, os homens que poderiam tê-lo elevado se foram: dois de seus protetores, o Duque de Richmond e o Marquês de Hamilton, morreram, e então, em 1625, o próprio rei Jaime I morreu. As “esperanças de Corte”, como eram chamadas, silenciosamente ruíram. Ao mesmo tempo, a saúde de Herbert, nunca robusta, definhava — a tísica que acabaria por matá-lo já operava nele.

Seria simples demais, e falso, dizer que ele se tornou sacerdote porque suas ambições foram frustradas. O quadro honesto é uma convergência. Uma piedade genuína e cada vez mais profunda, um conjunto de perspectivas obstruídas e um corpo que claramente não fora feito para a longa escalada da vida pública o pressionaram todos na mesma direção ao mesmo tempo. Ele voltou-se da Corte para a Igreja. Foi ordenado diácono por volta de 1626 e feito cônego da Catedral de Lincoln naquele mesmo ano. E, em 19 de setembro de 1630, foi ordenado sacerdote — o eixo de todo relato de sua vida: o aristocrata bem relacionado e Orador Público tornando-se, deliberadamente, um obscuro pároco do campo.

Seus contemporâneos ficaram perplexos. Para um homem de seu nascimento e de seus dons, a paróquia de uma igreja rural não era tanto um rebaixamento quanto um desaparecimento. Ele parece ter sabido exatamente o que estava escolhendo, e tê-lo escolhido como a coisa mais excelente.

Bemerton

Em 1630 foi instituído reitor de Fugglestone St Peter with Bemerton, uma pequena paróquia rural nos arredores de Salisbury. Ele se casara com Jane Danvers no ano anterior. E ali, em menos de três anos, tornou-se a duradoura imagem inglesa daquilo que um sacerdote do campo dedicado poderia ser.

Ele não tratou a pequenez do lugar como algo abaixo de si. Pagou, com seus próprios recursos, a restauração da igreja arruinada de Bemerton. Catequizava as crianças e os iletrados. Visitava os pobres de sua paróquia e os sustentava materialmente, do próprio bolso. Fosse o que fosse a que houvesse renunciado em escala mundana, ele o derramou sobre este punhado de almas com um esmero que fez da paróquia, e não da universidade, o verdadeiro teatro de sua vida.

Ele era também um músico de verdade — um alaudista talentoso e tocador de viola da gamba, e compositor. Segundo o relato de seu primeiro biógrafo, Izaak Walton, escrito cerca de trinta e sete anos após a morte de Herbert, ele caminhava a cerca de uma milha até Salisbury por volta de duas vezes por semana para as Vésperas da Catedral, e ficava depois a fazer música com os amigos. Walton nos conta que ele chamava aquilo de seu “Céu na terra”. Walton também narra uma história muito estimada de Herbert tocando o sino da igreja e rezando os ofícios diários em horas determinadas para que os trabalhadores dos campos ao redor, ao ouvi-lo, pudessem deter-se e orar junto com ele. Essas cenas ternas chegam-nos por meio de Walton, um admirador devoto escrevendo muito tempo depois dos fatos, e são mais bem recebidas como seu testemunho do que como registro documentado — mas são um testemunho que moldou o modo como a igreja inglesa lembra seu pároco do campo desde então.

O livro que ele nunca viu

Daqueles poucos anos vieram duas obras, ambas publicadas apenas depois de sua morte. A primeira foi Um Sacerdote para o Templo, ou O Pároco do Campo, um singelo manual em prosa sobre o ministério pastoral, escrito em Bemerton por volta de 1632 para sua própria orientação e impresso em 1652. A segunda, e a razão pela qual o mundo ainda pronuncia seu nome, foi O Templo: Poemas Sacros e Jaculatórias Íntimas — uma coletânea de mais de cento e sessenta poemas devocionais em inglês, impressa em 1633, o ano de sua morte.

Os poemas são o registro dos tratos de uma alma com Deus: luta, rebeldia, consolo, rendição, tudo num inglês simples e exato que nunca saiu de moda. Em “O Elixir” ele expôs toda a doutrina de santificar o trabalho comum, na qual sua própria vida em Bemerton se tornara:

Um servo com esta cláusula / faz divina a labuta; / quem varre um quarto, como para as tuas leis, / torna belo isso e o próprio ato.

— George Herbert, “O Elixir”

Em “A Coleira” ele escreveu o grande poema da resistência que se dissolve em obediência — um homem enfurecido contra os limites de sua vocação até que uma única palavra o desfaz:

Pareceu-me ouvir alguém chamando: Filho! / E respondi: Meu Senhor.

— George Herbert, “A Coleira”

E em “Amor (III)”, o último poema do livro, a alma que recua “culpada de pó e de pecado” é acolhida ainda assim, e feita sentar-se, e alimentada. É um dos tratamentos mais ternos da graça na língua. Toda a sua teologia da oração Herbert comprimiu num único soneto, “Oração (I)”, que amontoa imagem sobre imagem e então, recusando toda definição, se encerra em duas palavras serenas.

A mensagem para Little Gidding

A tísica que o havia acompanhado como uma sombra por anos o levou depressa no fim. Ele morreu em Bemerton em 1º de março de 1633, ainda sem completar quarenta anos. Seu ministério ali durara menos de três anos.

O relato mais querido de sua morte vem, uma vez mais, de Walton, e deve ser recebido como dele. Walton conta que, enquanto Herbert jazia à beira da morte, ele enviou o manuscrito de seus poemas — a coletânea que hoje chamamos O Templo — a seu amigo Nicholas Ferrar, fundador da devota comunidade de Little Gidding. Sua instrução, segundo o relato de Walton, foi que Ferrar o lesse e julgasse; se pudesse “reverter em proveito de alguma pobre alma abatida”, que o publicasse, e, se não, que o queimasse. Ele não imporia a obra ao mundo como algo de valor em si mesmo.

Publica-o se puder reverter em proveito de alguma pobre alma abatida; senão, queima-o; pois eu e ele somos menos do que a menor das misericórdias de Deus.

— A mensagem de despedida de George Herbert a Nicholas Ferrar, conforme relatada por Izaak Walton

Ferrar não o queimou. Ele mandou imprimir O Templo naquele mesmo ano, 1633. O que seu autor chamou de menos do que a menor das misericórdias de Deus alimentou almas abatidas por quatro séculos.

O que ele deixa

Herbert não deixou dinastia alguma e não conquistou cargo digno de registro. Ocupou o posto mais promissor de Cambridge e o abandonou; assumiu uma paróquia do campo que seus pares tinham por um sepultamento; serviu-a por um punhado de anos e morreu jovem. Pela medida em que fora criado, foi uma vida pequena desperdiçada.

Por outra medida, é uma das vidas mais completas que a igreja inglesa já produziu. Ele havia descoberto — e, mais raramente, havia vivido — que a varredura de um quarto podia ser feita divina, que os ofícios comuns de um sacerdote do campo não eram um rebaixamento em relação à grandeza, mas a sua própria substância, e que um homem podia fazer o trabalho mais humilde “como para as tuas leis” e assim torná-lo belo. Ele não disse a seus poemas que eram bons; considerava-os, e a si mesmo, menos do que a menor das misericórdias de Deus, e pediu que fossem queimados se a ninguém ajudassem. Que não tenham sido queimados, e que nunca mais tenham deixado de ajudar, é a resposta silenciosa que foi dada à sua vida.