Biografia de Dietrich Bonhoeffer

Muitos dos pastores da igreja o foram por longo hábito — párocos, diretores de seminário, missionários que passaram quarenta anos tranquilos num só lugar. Dietrich Bonhoeffer mal havia começado. Tinha trinta e nove anos quando o enforcaram, e o seminário pela liderança do qual é mais lembrado era ilegal e durou dois anos antes de a polícia o fechar. Escreveu o livro sobre o que custa seguir a Cristo, e então veio a conta, e ele a pagou num campo de concentração duas semanas antes de o exército americano chegar. É o pastor que calculou o preço em voz alta, por escrito, anos antes de saber que estava pondo preço na própria morte.

Um teólogo numa casa que não tinha uso para um

Nasceu em 4 de fevereiro de 1906 em Breslau, então na Alemanha, hoje a cidade polonesa de Wrocław. Os Bonhoeffer eram privilegiados, cultos e não especialmente religiosos. Seu pai, Karl, era um dos principais psiquiatras da Alemanha, e quando Karl assumiu a cátedra de psiquiatria em Berlim toda a numerosa família — oito filhos — mudou-se para a capital. Dietrich e sua irmã gêmea Sabine eram o sexto e o sétimo deles. Era uma casa de música e ciência e pensamento cuidadoso, o tipo de casa onde se poderia esperar que um menino se tornasse médico ou advogado, e onde ninguém orava muito.

Por isso surpreendeu a todos quando, ainda adolescente, anunciou que se tornaria teólogo. Seus irmãos inteligentes e de inclinação secular achavam que ele estava se desperdiçando numa igreja em declínio. Ele não discutiu o ponto; simplesmente foi e o fez. Estudou em Tübingen e Berlim e, em 1927, aos vinte e um anos, obteve seu doutorado em Berlim com uma dissertação sobre a igreja como comunidade de pessoas — Sanctorum Communio, a comunhão dos santos. Era, por qualquer medida acadêmica, um prodígio acabado antes de ser grande coisa como cristão.

O Harlem, e a virada de teólogo a discípulo

Em 1930 atravessou o Atlântico para passar um ano no Union Theological Seminary, em Nova York. Não se impressionou com muito do que encontrou na academia americana — pragmática demais, rala demais na substância da fé. O que o comoveu estava em outro lugar por completo. Por meio de sua amizade com um colega de estudos, Frank Fisher, começou a frequentar a Abyssinian Baptist Church, no Harlem, adorando regularmente com uma congregação negra e ajudando a ensinar em sua escola dominical. Ali ouviu o evangelho pregado com uma paixão e uma franqueza que faltavam às salas de aula — pecado e graça e o amor de Deus e uma esperança que ia além deste mundo. Viu também, de perto, o que o racismo americano fazia às pessoas que cantavam ao seu lado. Os estudiosos têm o cuidado de não fazer daquele único ano uma conversão fulminante, mas sua marca sobre ele durou o resto da vida.

Algo de fato mudou nele nesses anos — uma mudança que descreveu mais tarde, numa carta de 1936, como a passagem de um homem que possuía a Bíblia como profissional a um homem de quem a Bíblia agora era dona. Ele havia transformado o ensino de Cristo, admitiu, em algo para o próprio proveito; e então aconteceu algo que mudou e transformou sua vida. O Sermão do Monte deixou de ser um texto a ser dominado e tornou-se um conjunto de instruções a serem obedecidas.

Travando os raios da roda

Voltou para casa, para a Alemanha, e a Alemanha estava prestes a lhe entregar a crise que o definiria. Hitler tornou-se chanceler em 30 de janeiro de 1933. Dois dias depois Bonhoeffer fez um discurso no rádio sobre a ideia do Führer, o Líder — advertindo que um líder que faz de si mesmo um ídolo, que não reconhece nenhuma autoridade acima de si, torna-se um Verführer, um sedutor, e conduz seu povo à ruína. A transmissão foi cortada antes que ele terminasse. O motivo exato do corte não é certo, e o honesto é não dourá-lo; mas o instinto do jovem pastor, nos primeiros dias do regime, já era de resistência.

Naquele mês de abril o Estado tomou medidas para excluir os de descendência judaica do serviço público, e a facção pró-nazista dentro da igreja queria a mesma regra aplicada a seus próprios ministros. Bonhoeffer opôs-se de imediato. Num ensaio sobre a igreja e a questão judaica, argumentou que a igreja não podia render seus próprios padrões a uma ideologia racial, que tinha um dever para com as vítimas do Estado e que poderia chegar o tempo em que a igreja não devesse apenas cuidar dos feridos sob a roda, mas travar os próprios raios da roda. Seu ensaio trazia algumas das antigas suposições de sua tradição sobre o judaísmo, e seria desonesto fazer dele um homem plenamente moderno nesse ponto. Mas suas ações eram limpas: ele se posicionou, cedo e a alto custo, a favor das pessoas que o Estado havia marcado.

Quando os protestantes fiéis se separaram da igreja oficial nazificada para formar a Igreja Confessante em 1934, Bonhoeffer estava com sua ala mais intransigente. Em 1935 esse movimento lhe deu o trabalho que mais amava: dirigir um seminário ilegal para seus pregadores em Finkenwalde, na Pomerânia. Era um experimento de vida cristã compartilhada — adoração, confissão, estudo e uma mesa comum — e era contra a lei. A Gestapo o fechou em 1937. Mas daqueles dois anos vieram os dois livros pelos quais é mais lido, Discipulado e Vida em Comunhão.

O primeiro deles fez uma distinção que sobreviveu a todos os argumentos de sua década. A graça, disse Bonhoeffer, havia sido vendida barata — perdão sem arrependimento, comunhão sem confissão, uma graça que nada custa e por isso nada muda.

A graça barata é o inimigo mortal de nossa Igreja.

— Dietrich Bonhoeffer, Discipulado

Contra ela ele pôs a graça cara: a graça que custa a um homem a vida porque custou a Deus a vida de seu Filho, a graça que não pode ser separada do seguir. É o tesouro pelo qual um homem vende tudo para comprar. E no mesmo livro está a frase que se lê, em retrospecto, como uma profecia que ele escreveu sobre si mesmo.

Quando Cristo chama um homem, ordena-lhe que venha e morra.

— Dietrich Bonhoeffer, Discipulado

O pastor e a conspiração

Em junho de 1939 amigos arranjaram uma fuga. Ele partiu de navio para Nova York, onde poderia ter atravessado a guerra que se aproximava em segurança e utilidade. Em cerca de duas semanas soube que havia cometido um erro e tomou um navio de volta antes que a guerra fechasse o mar. Explicou a decisão numa carta ao teólogo americano Reinhold Niebuhr, e a razão que deu é uma das coisas mais verdadeiras que um pastor já escreveu sobre o seu povo.

Não terei nenhum direito de participar da reconstrução da vida cristã na Alemanha depois da guerra se não compartilhar as provações deste tempo com o meu povo.

— Dietrich Bonhoeffer, carta a Reinhold Niebuhr, 1939

De volta à Alemanha, por meio de seu cunhado Hans von Dohnányi, foi levado à Abwehr, a inteligência militar alemã, cuja liderança se tornara um núcleo da resistência contra Hitler. No papel, era um agente cujos contatos eclesiásticos no exterior eram úteis; na verdade, o cargo o protegia do alistamento e lhe permitia levar as mensagens da resistência a homens da igreja no exterior, buscando a compreensão dos Aliados para uma Alemanha depois de Hitler. Participou da Operação 7, que levou clandestinamente um grupo de judeus para a segurança na Suíça.

Eis a virada mais difícil de sua vida, e deve ser contada com clareza e sem o frisson. Este pastor passou a apoiar uma conspiração que incluía planos para matar Hitler. Não era um fabricante de bombas nem um assassino — as versões populares que o retratam como um agente de romance de espionagem vão além do que os registros sustentam. Era um apoiador, um mensageiro, um homem que emprestou à conspiração a sua consciência e o seu disfarce. Não fingiu que o matar era limpo. Os homens da resistência entendiam o tiranicídio como uma culpa grave e estavam dispostos a carregar essa culpa para deter um mal maior. Na ética que escrevia nesses anos, inacabada, ele lutava exatamente com isto: o discípulo que, pelo bem do próximo, está disposto a entrar no erro e responder por ele diante de Deus, em vez de manter as próprias mãos limpas enquanto outros morrem.

Tegel, Flossenbürg e um testemunho que o sobreviveu

Em janeiro de 1943 ficou noivo de Maria von Wedemeyer, de uma família pomerana que conhecia; ela era bem mais jovem do que ele, e o noivado foi mantido em segredo a princípio. Em 5 de abril de 1943 foi preso, junto com Dohnányi. As acusações eram, a princípio, relativamente leves — a Gestapo suspeitava de irregularidades na Abwehr, ainda não do plano contra a vida de Hitler. Ficou detido na prisão militar de Tegel, em Berlim, e foi ali, em sua cela, que escreveu as cartas e os escritos que seu amigo Eberhard Bethge mais tarde publicaria como Cartas e Escritos da Prisão. Neles revolvia ideias estranhas e inacabadas sobre uma fé despojada da religião fácil num mundo que atingira a maioridade, e escrevia poemas — entre eles, em dezembro de 1944, um sobre ser abrigado por poderes benignos mesmo na escuridão, enviado como saudação de Ano-Novo àqueles que amava.

O fracassado atentado a bomba de 20 de julho de 1944 mudou tudo. Documentos da resistência apreendidos expuseram a conspiração mais profunda, e Bonhoeffer junto com ela. Foi transferido para a prisão da Gestapo, depois para Buchenwald e, por fim, para Flossenbürg. Em 8 de abril de 1945 um tribunal sumário da SS, sem defesa nem provas verdadeiras, condenou-o. Ao amanhecer de 9 de abril de 1945 foi enforcado, com outros conspiradores, no que geralmente se considera ter sido uma ordem do mais alto escalão do regime depois que Hitler viu os papéis. O campo foi libertado pelas forças americanas duas semanas depois.

O relato há muito associado à sua morte — de um médico do campo que o descreveu ajoelhado em fervorosa oração e indo para a forca sereno e sem medo — é um que os estudiosos hoje tratam com real cautela; o homem o deu anos mais tarde e pode ter idealizado o que viu, ou a quem viu. O que está mais bem atestado vem de um companheiro de prisão, o capitão Payne Best, que se lembrava das palavras de despedida de Bonhoeffer ao ser levado, pedindo que uma mensagem fosse levada a um bispo na Inglaterra: este é o fim — para ele, o começo da vida. Mesmo isso é uma recordação registrada cinco anos depois, não uma transcrição, e é honesto tomá-la como tal.

O que ele deixa

Bonhoeffer deixou uma Ética que nunca terminou e um maço de cartas da prisão que nunca pretendeu que fosse um livro, e daquelas coisas inacabadas veio uma das vozes cristãs mais lidas do século. Deixou também uma advertência contra nós mesmos. Tantas de suas melhores frases foram afiadas em slogans e, em pelo menos um caso famoso, postas em sua boca embora ele nunca as tenha escrito — um lembrete de que até um mártir pode ser recrutado para causas pelas quais nunca falou, e que honrá-lo significa citá-lo com verdade.

Foi um pastor jovem, e seu cajado foi quebrado cedo. Mas entendeu algo que os pastores de longa data também sabiam: que um pastor não conduz seu povo a uma distância segura. Ele compartilha suas provações. Volta atravessando o oceano quando poderia ter ficado. E quando Cristo chama, ele vem — mesmo quando o chamado, como Bonhoeffer escrevera de próprio punho anos antes de a Gestapo sequer bater à porta, o leva para fora, para morrer.