Biografia de David Livingstone

Há uma dificuldade no centro da vida de David Livingstone, e é melhor expô-la logo de início do que contrabandeá-la mais tarde. Ele é lembrado como o maior missionário que a África já recebeu — seu nome em escolas e hospitais e numa cidade, seu corpo na Abadia de Westminster, seu rosto num vitral que se tornou abreviatura do heroísmo cristão. E, em mais de trinta anos naquele continente, o registro mostra que ele levou exatamente um africano ao batismo: um chefe chamado Sechele, em 1848, que depois se desviou. Um convertido. É um número espantoso para um homem de sua reputação, e qualquer relato honesto precisa começar por aí, porque é na distância entre a lenda e a contabilidade que se encontra o homem real.

Foi o explorador que ofuscou o missionário. Ele próprio o sabia. E ainda assim vale a pena lembrá-lo — não apesar do fracasso, mas em parte por causa dele, e por causa do que fez com sua fama depois de tê-la: gastou-a, até a última moeda, denunciando o tráfico de escravos que ele chamava de a chaga aberta do mundo.

Um menino na máquina de fiar

Nasceu em 19 de março de 1813 em Blantyre, perto de Glasgow, o segundo de sete filhos, num único cômodo acima de uma fiação de algodão. Não era pobreza do tipo romântico. A partir dos dez anos trabalhou na fábrica como “emendador”, atando fios rompidos das seis da manhã às oito da noite, e depois ia à escola, e estudava noite adentro quando um homem adulto já estaria dormindo. A imagem que mais se repete a seu respeito — um livro aberto e apoiado na máquina de fiar para que ele pudesse arrancar uma linha de latim entre as passagens da engrenagem — pertence àquela tradição do menino pobre autodidata, e tenha ou não acontecido exatamente assim, ela diz a verdade sobre ele. Era incansável. Seria incansável a vida inteira, em tudo, inclusive nas coisas que não deram certo.

Daquela fábrica ele fez de si mesmo um médico e um pastor. Estudou medicina e teologia em Glasgow, foi aceito pela Sociedade Missionária de Londres e foi ordenado em novembro de 1840. Partiu para a África no mês seguinte e chegou ao Cabo em 1841. Em 1845 casou-se com Mary Moffat, filha do missionário Robert Moffat — uma mulher que pagaria um preço alto pelo casamento, como tantas vezes fazem as esposas de homens inquietos.

Cristianismo, comércio e o caminho adiante

Suas primeiras estações foram em Mabotsa, Chonuane e Kolobeng. Foi perto de Mabotsa, logo no começo, que um leão o atacou e deixou seu braço esquerdo aleijado pelo resto da vida — uma lesão que, por uma sombria providência, um dia ajudaria a identificar seu corpo. Mas o trabalho assentado de uma estação missionária não conseguia contê-lo. Algo nele sempre olhava para o norte, para o interior que nenhum europeu havia mapeado, e ele começou as longas jornadas que o tornaram famoso: a travessia do continente e, em 1855, as grandes cataratas do Zambeze que o povo que ali vivia chamava de Mosi-oa-Tunya, “a fumaça que troveja.” Ele as rebatizou em homenagem à sua rainha. Esse rebatismo é, em miniatura, todo o emaranhado de sua vida — assombro genuíno e reflexo imperial no mesmo gesto.

Ele tinha uma teoria, e nela cria com todas as suas forças. Pensava que o cristianismo, o comércio e a civilização, reunidos, poderiam abrir o interior e sufocar o tráfico de escravos árabe-suaíli que sangrava a África Oriental. O comércio legítimo tornaria o comércio de seres humanos não lucrativo; o Evangelho seguiria as estradas que o comércio abrisse. Os leitores modernos enxergam com mais clareza do que ele o quanto esse programa estava atado à maquinaria do império, e é apenas honesto dizê-lo — os caminhos que ele abriu foram percorridos por outros com motivos mais frios. Mas seria mentira reduzir sua convicção antiescravagista a um mero disfarce. Ele vira as rotas dos escravos com os próprios olhos, as fileiras acorrentadas e os corpos deixados nelas, e o que escreveu sobre elas não era política. Era luto.

Volto à África para tentar abrir um caminho para o comércio e o cristianismo; realizai vós a obra que eu comecei?

— David Livingstone, Cambridge, dezembro de 1857

Esse apelo, feito aos jovens de Cambridge, ajudou a dar origem à Missão das Universidades para a África Central. É característico dele: o maior fruto de sua vida missionária talvez seja menos as almas que ele contou do que os obreiros que enviou — um chamado passado a outros para que realizassem a obra que ele havia começado e, em grande parte, não terminado.

O custo e os fracassos

A expedição ao Zambeze, de 1858 a 1864, é geralmente julgada um fracasso. O rio no qual ele apostara tanto revelou-se inavegável, bloqueado por corredeiras cuja existência ele desconhecia; a expedição foi dispendiosa, cheia de brigas, e devolveu pouco do que prometera. E tirou dele a pessoa que o havia seguido por mais tempo. Mary Livingstone morreu de malária no Zambeze em 27 de abril de 1862. Ele arrastara sua família continente afora em seu rastro, e seus filhos haviam crescido em grande parte sem ele, e agora a esposa que suportara tudo isso jazia sepultada em solo africano, longe de casa.

Eis uma vida para colocar ao lado da lenda. Um convertido, e esse mesmo se desviou. Uma expedição fluvial que fracassou. Uma esposa morta de febre na obra. Filhos que mal conheceram o pai. Se quisermos chamar esse homem de grande, é melhor termos os olhos abertos para o que a grandeza custou e o que ela não alcançou, ou faremos de sua fé algo que nenhum crente comum poderia reconhecer. Não era um homem coroado de êxito. Era um homem que continuava avançando através de fracasso após fracasso porque havia decidido, cedo e de uma vez por todas, para que direção sua vida se voltaria.

…em prontidão para ir a qualquer lugar, contanto que seja para a frente.

— David Livingstone, em uma carta à Sociedade Missionária de Londres

A versão polida gravada nos monumentos — “Estou preparado para ir a qualquer lugar, contanto que seja para a frente” — é um arranjo de suas palavras reais, mas a direção está exatamente certa. Para a frente era o único ajuste que ele tinha.

Perdido, e encontrado

Sua última expedição, iniciada em 1866, foi uma busca pela nascente do Nilo, e ela o engoliu. Durante anos esteve sem contato, dado por morto, vagando doente e destituído por terras que nenhuma carta conseguia alcançar. Ficou sem remédios e sem suprimentos e, às vezes, sem tudo, exceto os homens que permaneceram com ele. Em novembro de 1871 o jornalista Henry Morton Stanley, enviado por um jornal americano para encontrá-lo ou confirmar sua morte, chegou à cidade lacustre de Ujiji e deparou com o único homem branco esgotado daquele lugar.

A saudação que Stanley relatou — quatro palavras que sobreviveram a quase tudo o mais a respeito de ambos os homens — chega até nós apenas pelo relato de Stanley, e é justo tê-la como as palavras que ele registrou, e não como algo confirmado de modo independente:

Dr. Livingstone, presumo?

— a saudação tal como Henry Morton Stanley a registrou, Ujiji, novembro de 1871

Stanley trouxe suprimentos, companhia, e insistiu para que ele voltasse para casa. Ele não voltou. O velho doente virou-se de novo para o interior a fim de continuar procurando a nascente de um rio que jamais encontraria. Para a frente, outra vez — mesmo quando ir para a frente era claramente a decisão médica errada. É difícil saber se isso deve ser chamado de fé ou de teimosia. Nele as duas nunca foram plenamente separáveis.

A chaga aberta do mundo

Se algo redime o emaranhado de suas ambições, é o que ele nunca deixou de dizer sobre a escravidão. Ele a observara, de perto, por décadas, e ela nunca se tornou abstrata para ele. Em suas últimas jornadas, ainda doente, ainda declinando, continuou escrevendo contra ela, e a expressão a que recorreu era a de uma ferida que não se fechava.

Lê-se como uma nota de política e é, na verdade, uma oração — a súplica de um moribundo, oferecida em solidão, por qualquer pessoa de qualquer nação que ajudasse a pôr fim ao comércio de seres humanos. Essas palavras estão gravadas em seu monumento na Abadia de Westminster e, de todas as frases que ele deixou, são as que mais vale a pena guardar. Este era o verdadeiro fardo de seu coração, mais claro no fim do que qualquer mapa que ele já tenha traçado.

A última manhã

Ele morreu em 1º de maio de 1873 na aldeia do chefe Chitambo, perto dos pântanos de Bangweulu, no que hoje é a Zâmbia, esgotado pela disenteria e pela malária. A cena que foi transmitida — a de que seus atendentes o encontraram de madrugada ajoelhado ao lado da cama como que em oração, a cabeça repousada sobre as mãos — vem do relato dos dois africanos que estiveram com ele até o fim, Susi e Chuma, e chegou ao mundo mais amplo moldada por editores vitorianos que sabiam reconhecer um bom desfecho quando o viam. Deve ser tida como o precioso testemunho deles e a estimada tradição da igreja, não como algo que qualquer um de nós possa provar.

O que não está em dúvida é o que aqueles dois homens fizeram em seguida, e talvez seja o sermão mais simples de toda a história. Susi e Chuma sepultaram seu coração sob uma árvore no solo africano ao qual ele dera a vida, e então carregaram seu corpo por cerca de mil milhas até a costa — uma jornada de uns nove meses — para que pudesse ser enviado para casa. Seu braço aleijado, a antiga obra do leão, confirmou que o corpo era o dele. Foi sepultado na Abadia de Westminster. O único convertido registrado foi um chefe que se desviou; mas dois amigos africanos o carregaram por mil milhas, e isso é, à sua maneira, um testemunho do homem que eles haviam seguido.

Por que vale a pena lembrá-lo

Livingstone deixou um lema muitas vezes atribuído a ele — “Teme a Deus e trabalha com afinco” — e é honesto dizer que o trabalhar com afinco é mais fácil de documentar do que o fruto. Ele quase não converteu ninguém. Seu grandioso programa estava enredado com um império que não compartilhava seu coração. Sua grande expedição fracassou, e sua esposa morreu nela, e seus filhos cresceram sem ele. Se quiséssemos um herói arrumadinho, teríamos de escolher outra pessoa.

Mas ele é a melhor testemunha precisamente por não ser arrumado. Sua vida diz que a fidelidade não é o mesmo que o sucesso, que um homem pode derramar-se por inteiro e ver quase nada do que esperava, e ser, ainda assim, não desperdiçado. Sua obra mais profunda não foram as almas que ele não conseguiu contar, mas a consciência que despertou — os jovens que enviou, o comércio que envergonhou, a ferida que nomeou e não deixou que os acomodados esquecessem. Ele avançou quando avançar lhe custou tudo e lhe rendeu, em sua própria contabilidade, muito pouco. E, no fim, se a tradição que seus amigos transmitiram é verdadeira, um homem que jamais aprendera a ficar quieto foi encontrado de joelhos.

Teme a Deus e trabalha com afinco.

— um lema há muito atribuído a David Livingstone