Biografia de Cyprian of Carthage

Cipriano de Cartago era um advogado célebre de meia-idade quando se tornou cristão, e restavam-lhe quase exatamente doze anos de vida. Neles ele concentrou uma conversão, uma fortuna doada, um episcopado que não desejava, duas perseguições, uma peste, três controvérsias acaloradas, parte da mais calorosa prosa devocional em latim e a sua própria execução. Ele é o primeiro grande pastor da igreja ocidental cujas cartas ainda podemos ler, e o primeiro bispo africano a morrer sob a espada.

Nasceu Thascius Caecilius Cyprianus, provavelmente por volta de 200 a 210 d.C., em meio à riqueza de Cartago, a segunda cidade do Ocidente latino. Foi formado como retórico e ensinou retórica publicamente, o que naquele mundo significava que era uma figura pública: elegante, requisitado, jantando bem, circulando entre os homens que governavam a província. Já passara dos quarenta quando um idoso presbítero chamado Ceciliano começou a falar-lhe de Cristo, e isso o abalou por completo. Cipriano tomou o nome do ancião como seu e nunca deixou de reconhecer a dívida; quando Ceciliano morreu, acolheu a viúva e a família dele em sua casa.

Nascido de novo na meia-idade

O que a conversão foi por dentro, Cipriano registrou quase imediatamente depois, numa carta ao seu amigo Donato. Continua sendo a melhor coisa que ele já escreveu, e um dos poucos relatos em primeira pessoa de uma conversão cristã a sobreviver do mundo antigo:

Enquanto eu ainda jazia nas trevas e na noite tenebrosa, vacilando de um lado para outro, lançado sobre a espuma deste século jactancioso e incerto dos meus passos errantes, nada sabendo da minha verdadeira vida e distante da verdade e da luz, eu costumava considerar difícil que um homem pudesse nascer de novo.

— Cipriano, a Donato

Ele é honesto sobre por que o julgava impossível. Enumera as próprias correntes uma a uma: os banquetes, o ouro e a púrpura, as multidões de clientes, o horror de ser um cidadão comum e particular, sem ninguém em seu séquito. Havia suposto que seus vícios eram simplesmente partes de si mesmo, nativos dele, e desistira de esperar algo melhor. Então veio o batismo, e aquilo que ele julgara impossível aconteceu:

Depois disso, pela ação do Espírito soprado do céu, um segundo nascimento me havia restaurado como um homem novo; então, de modo admirável, as coisas duvidosas de imediato começaram a firmar-se em mim, as ocultas a revelar-se, as obscuras a iluminar-se; o que antes parecera difícil começou a sugerir um meio de se realizar, e o que se julgara impossível, a poder ser alcançado.

— Cipriano, a Donato

Ele agiu de imediato. Vendeu propriedades e deu o produto aos pobres, e adotou uma rigorosa simplicidade de vida que parece ter assombrado uma cidade que o vira jantar por vinte anos. Em dois anos, e contra o seu próprio protesto, os cristãos de Cartago o aclamaram seu bispo. Cinco presbíteros mais antigos nunca o perdoaram por isso, e o ressentimento deles ensombreceu o restante do seu ministério.

A perseguição e a acusação de covardia

Era bispo havia apenas um ano quando o imperador Décio, em janeiro de 250, ordenou que todo cidadão do império sacrificasse aos deuses e obtivesse um certificado que o comprovasse. Foi a primeira tentativa sistemática, em todo o império, de destruir a igreja, e funcionou muito melhor do que qualquer um esperava. Em Cartago, os cristãos faziam fila diante dos altares. Alguns sacrificavam abertamente; muitos mais compravam certificados sem sacrificar. O bispo de Roma foi executado. Cipriano escondeu-se.

Foi atacado por isso então e tem sido atacado por isso desde então, e ele não fingiu o contrário. Sua defesa, sustentada por um fluxo de cartas do seu esconderijo, era que a turba vinha gritando o seu nome no anfiteatro e que a sua morte naquele momento teria arruinado a igreja em Cartago, em vez de fortalecê-la. Assim governou por correspondência por mais de um ano: consolando os presos, refreando os confessores que haviam começado a conceder perdões aos lapsos por sua própria autoridade, mantendo unida uma congregação despedaçada à distância. Se ele tinha razão ainda se discute. O que não está em dúvida é que, oito anos depois, quando a escolha se apresentou de novo, ele não fugiu.

A perseguição terminou e deixou-lhe um problema mais difícil: o que fazer com os milhares que haviam falhado. Os rigoristas diziam que os lapsos jamais poderiam ser readmitidos. Cipriano recusou ambas as respostas fáceis. Os que haviam sacrificado deviam fazer verdadeira penitência e poderiam então ser restaurados; os que haviam apenas comprado certificados eram tratados com mais brandura; e ninguém, insistia ele, podia ser restaurado pela simples palavra de um confessor individual, fora da disciplina da igreja. A controvérsia o levou a escrever o seu tratado sobre a unidade da igreja, com a sua célebre e tão contestada sentença:

Não pode mais ter a Deus por Pai aquele que não tem a Igreja por mãe.

— Cipriano, Sobre a Unidade da Igreja

A peste

Então, em 252, uma epidemia atingiu Cartago que assolaria o império por anos e levaria consigo um imperador. Os historiadores ainda a chamam de Peste de Cipriano, porque o seu diácono Pôncio deixou a mais completa descrição do que ela fez a uma cidade. As pessoas fugiam das próprias casas. Os moribundos eram postos na rua. Havia corpos espalhados, escreveu Pôncio, e ninguém se importava com nada além dos seus cruéis ganhos.

Cipriano convocou a congregação. Argumentou, a partir do Sermão da Montanha, que amar os que nos amam é o que fazem os publicanos, que Deus envia chuva sobre os estranhos tanto quanto sobre o seu próprio povo, e que um filho de Deus deve imitar o seu Pai. Então organizou o socorro da cidade: dinheiro dos que o tinham, trabalho dos que não o tinham, os doentes cuidados e os mortos sepultados sem perguntar se a casa era cristã ou pagã. A população que dois anos antes clamava pelo seu sangue foi assistida ao longo da peste pelas pessoas que ela quisera matar.

Daqueles meses veio o seu tratado sobre a mortalidade, escrito para cristãos amedrontados por estarem morrendo da mesma doença que todos os demais. A sua resposta é revigorante, mais do que consoladora: a peste não é um castigo dirigido aos crentes, mas uma prova, e um cristão que não consegue encarar a morte ainda não compreendeu aquilo que afirma crer.

Ensinando uma igreja a orar

Em algum ponto desses anos Cipriano escreveu o pequeno livro sobre a Oração do Senhor que ainda é a porta de entrada mais fácil para o seu pensamento. É o primeiro comentário latino sobre a oração, e a sua premissa é desarmante: não saberíamos de modo algum como nos dirigir a Deus se Deus não nos tivesse dito.

Ele percorre a oração cláusula por cláusula, e nota sempre que ela está no plural. Não dizemos Pai meu, observa ele, mas nosso; a nossa oração é pública e comum, e quando oramos não oramos por um só, mas por todo o povo, porque somos todos um. Para um bispo que tentava reunir uma igreja que se traíra a si mesma sob pressão, isso não era uma observação gramatical. Era o programa inteiro.

Curubis e a espada

Em 257 o imperador Valeriano voltou-se diretamente contra a liderança da igreja. Cipriano foi convocado, recusou-se a sacrificar e foi exilado para Curubis, uma pequena cidade litorânea, onde continuou a escrever ao seu povo. Um ano depois a política se endureceu: os bispos deveriam ser executados. Ele foi trazido de volta a Cartago e mantido sob uma espécie de prisão domiciliar, e usou o tempo para escrever às igrejas.

Em 14 de setembro de 258 ele foi julgado pelo procônsul Galério Máximo, condenado e conduzido a um lugar plano cercado de árvores, às quais as pessoas subiam para ver. Pôncio o descreve com o olhar de quem esteve presente. A multidão era tão grande que as pessoas subiam nas árvores para ver, o que lhe lembrou Zaqueu. Cipriano vendou os próprios olhos com as próprias mãos, em vez de esperar que o vendassem, e procurou apressar o carrasco, cuja mão direita tremia tanto que mal conseguia segurar a lâmina.

Ele foi o primeiro bispo de Cartago a morrer como mártir. O seu povo recolheu o corpo à luz de tochas. O que ele deixou é excepcionalmente completo para uma figura do terceiro século: mais de oitenta cartas, uma dúzia de breves tratados e um corpo de prática pastoral do qual a igreja latina se valeria por mil anos. Mas a frase que continua trazendo os leitores de volta ainda é aquela que ele escreveu no primeiro alvorecer da graça, antes que nada disso acontecesse, quando era simplesmente um homem de meia-idade admirado de que Deus o houvesse transformado: o que se julgara impossível, a poder ser alcançado.