Biografia e sermões de Christmas Evans

Christmas Evans nasceu no dia de Natal, 25 de dezembro de 1766, numa baixa cabana de colmo em Esgair-wen, perto de Llandysul, em Cardiganshire, no País de Gales. O dia deu-lhe o nome. Quase nada mais lhe deu. Seus pais, Samuel e Joanna Evans, eram pobres — o pai, sapateiro — e, quando Christmas tinha nove anos, o pai morreu, e o menino foi entregue aos cuidados de um tio que o fazia trabalhar duramente e nada lhe ensinava. Cresceu como servo de lavoura, mudando de lugar em lugar, exposto a companhias rudes e a hábitos ainda mais rudes, e aos dezessete anos ainda não sabia ler uma única palavra, em galês ou em inglês. Poucas vidas que Deus um dia encheria até transbordar começaram tão vazias.

O enchimento começou num avivamento. Por volta do seu décimo sétimo ano, o jovem trabalhador foi atraído à congregação de David Davies, um ministro presbiteriano em Llwynrhydowen, e ali, sob uma pregação simples e perscrutadora, foi convertido. Faminto agora por ler o Livro que o despertara, aprendeu as letras já rapaz crescido, tomando emprestada a luz e as páginas que podia, e fez tão espantoso progresso que dentro de um ano ou dois já lia galês e inglês e buscava ainda mais. Um único olho realizou todo esse trabalho. Pois, enquanto ainda era jovem, um bando de rapazes que lhe guardavam rancor o assaltou na estrada, à noite, e o espancou até deixá-lo sem sentidos; um deles desferiu-lhe um golpe no olho esquerdo que lhe destruiu a visão pelo resto da vida. O País de Gales viria a conhecê-lo como "o pregador de um olho só", e o rosto marcado e meio cego tornou-se um dos mais amados da terra.

Nunca deixou de instruir-se a si mesmo, e a maravilha disso cresceu com os anos. Os livros eram escassos e caros, e Evans reuniu seu saber aos poucos, tardiamente e contra toda desvantagem, mas afinal avançou até as línguas originais da Escritura. "Eu tinha cerca de quarenta anos", escreveu ele, "quando aprendi a ler a Bíblia hebraica e o Testamento grego, e a usar os Léxicos de Parkhurst em ambas as línguas." O que assimilava, tornava a dar na única língua que seus ouvintes amavam; o púlpito, nunca o gabinete, era onde todo o seu saber se incendiava.

Não conseguia guardar o evangelho só para si. Chegando a convicções batistas, foi batizado e começou a pregar, e, após os primeiros trabalhos na agreste península de Lleyn, passou, em 1791, à ilha de Anglesey. Ali se fixou por mais de trinta anos como supervisor de suas dispersas igrejas batistas — um bispo em tudo, menos no salário, pois a paga era uma ninharia e as estradas eram longas, e ele as percorria a pé ou a cavalo, em qualquer tempo, para pregar. Foi aqui que o seu extraordinário dom atingiu o auge. Pregava ao ar livre para milhares, na cadência crescente e cantada a que os galeses chamam o hwyl, e pregava em imagens: sermões inteiros construídos como uma única cena que se desdobrava. O mais célebre deles, A Queda e a Restauração do Homem, narra todo o evangelho como um único drama de ruína e resgate, e lhe valeu um título que nunca perdeu — o Bunyan do País de Gales.

O segredo disso, concordavam todos os que o ouviam, era uma imaginação de raro poder posta inteiramente a serviço da verdade. Não adornava os sermões com imagens; pensava por meio delas, até que a doutrina se fazia paisagem e o ouvinte se via de pé dentro da cena. Sob tal pregação, congregações inteiras eram, nas palavras de seus próprios diários, derretidas em ternura — chorando e clamando juntas, de modo que se poderia supor que toda a assembleia, homens e mulheres, se dissolvia diante do evangelho, à medida que a palavra de Deus se tornava para eles "uma afiada espada de dois gumes".

Mas o dom não o isentou do inverno da alma. Nos primeiros anos do novo século, uma amarga controvérsia — o espírito frio e minucioso a que seus opositores chamavam sandemanianismo — insinuou-se nas igrejas galesas e no próprio Evans. Suas congregações foram divididas e reduzidas; pior, o seu próprio coração morreu. Descreveu aquele período numa única frase inesquecível: estava "seco como Gilboa", estéril no púlpito, no gabinete e na oração secreta. Para um homem cujo poder inteiro residia num coração ardente, aquilo era uma espécie de morte.

O degelo veio numa solitária estrada de montanha, e veio por meio da oração. Cavalgando de Dolgelley rumo a Machynlleth e subindo em direção ao grande pico de Cadair Idris, Evans julgou que devia orar, por mais duro e mundano que se sentisse — e começou, em nome de Jesus, sem esperar sentir-se melhor primeiro.

O que sucedeu naquela subida ele nunca esqueceu, e é o seu próprio relato, do seu diário, que dá à cena a sua força: os grilhões afrouxando, a dureza amolecendo, as próprias montanhas de geada e neve derretendo dentro dele.

Tendo começado em nome de Jesus, logo senti como que os grilhões afrouxando, e a velha dureza do coração amolecendo, e, ao que me pareceu, montanhas de geada e neve dissolvendo-se e derretendo dentro de mim.

— Christmas Evans

Desceu de Cadair Idris um homem degelado, e ali mesmo ligou-se a Deus por um solene pacto escrito — treze artigos, cada um assinado com as suas iniciais, entregando-se, alma e corpo, a Cristo e intercedendo pelas suas igrejas. O primeiro deles deu o tom de todos os demais.

Dou-te a minha alma e o meu corpo, ó Jesus, o Deus verdadeiro e a vida eterna — livra-me do pecado e da morte eterna, e leva-me à vida eterna.

— Christmas Evans, do seu pacto com Deus

A estrada posterior não foi suave. Sua esposa Catherine, que partilhara a pobreza e as viagens sem fim, morreu em 1823; ele voltou a casar-se nos últimos anos. Contrariedades e mal-entendidos por fim o afastaram de Anglesey, e o pregador já idoso — que bem poderia ter sido deixado a descansar — assumiu, em vez disso, novos encargos: em Caerphilly, depois em Cardiff e, por fim, em Caernarvon, ainda pregando, ainda viajando, ainda renovando de joelhos o seu pacto com Deus. Entrara no ministério sem nada e o deixou com pouco; mas eram muitas as igrejas que regara, e a nação galesa acolhera os seus sermões na sua própria memória.

Através de tudo isso, permaneceu um homem pobre, e humilde. Seu salário em Anglesey era de dezessete libras por ano, e durante vinte anos nunca pediu mais, tendo aprendido com o apóstolo que, "tendo sustento e com que se cobrir", um servo de Cristo pode com isso contentar-se. Contudo, o pouco que tinha dava-o de bom grado — a visão da necessidade, dizia-se, sempre lhe abria a bolsa — e aqueles que o haviam ofendido o encontravam pronto a perdoar. Alegre, esquecido de si e terno para com toda espécie de aflição, portava a sua grandeza com tal leveza que um forasteiro que topasse com o maltrapilho viajante de um olho só numa estrada de montanha jamais teria adivinhado que havia cruzado com o mais poderoso pregador do País de Gales.

No verão de 1838, ele fazia uma jornada de pregação no Sul do País de Gales, um ancião de setenta e um anos, quando a sua última enfermidade o alcançou em Swansea. A morte não tinha terror algum para o pregador de um olho só que por tanto tempo proclamara um Cristo ressuscitado. No fim, repetiu um verso galês de confiança no seu Redentor e então, como se a viagem fosse apenas uma troca de cavalos, disse as suas últimas palavras em inglês.

Adeus! Toca a andar!

— Christmas Evans, suas últimas palavras, 19 de julho de 1838

Com isso, virou-se como que para dormir, e partiu. Foi sepultado em Swansea. Viera ao mundo com a porção de um indigente e sem letra alguma, e dele saiu como o maior pregador que o País de Gales já produzira — um homem cujo único olho vira, e fizera todo um povo ver, a glória do Senhor crucificado e ressuscitado. Muito depois de sua morte, os galeses ainda falavam dos seus sermões como de cenas a que haviam assistido, e não de palavras que tinham ouvido, e reuniram-nos e traduziram-nos para que leitores que nunca conheceram o hwyl pudessem sentir um pouco do seu calor. Esses sermões impressos permanecem, e neles o fogo da estrada de montanha ainda arde.