Biografia de Bernard of Clairvaux

Bernardo de Claraval foi o homem mais poderoso da Europa do século XII a não ocupar cargo algum que valesse a pena ter. Era abade, nada mais. Fez papas, desfez teólogos, repreendeu reis por carta e pregou uma cruzada que terminou em catástrofe. Escreveu também, nos mesmos anos, algumas das páginas mais ternas sobre o amor de Deus que existem em qualquer idioma. As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo, e uma biografia que preserve apenas a metade calorosa não está lhe contando quem foi Bernardo.

Nasceu em 1090 em Fontaines, perto de Dijon, terceiro filho de um cavaleiro da Borgonha. Sua mãe, Aleth, morreu quando ele era adolescente, e parece que ele nunca se recuperou inteiramente disso. Em 1113, aos vinte e dois anos, apresentou-se em Cister — um novo mosteiro em dificuldades, cuja versão reformada e deliberadamente austera da vida beneditina estava à beira do colapso por falta de recrutas — e não veio sozinho. Passara meses persuadindo os irmãos, o tio e um grupo de amigos, e chegou com cerca de trinta homens. A história de que as mães escondiam os filhos quando Bernardo chegava à cidade é provavelmente um floreio posterior. É o tipo de floreio que ele atraía.

Dois anos depois, o abade o enviou com doze monges para fundar uma casa-filha num vale de Champanha. Chamaram-na Claraval. Tinha vinte e cinco anos, e foi seu abade pelos trinta e oito anos restantes de sua vida. Quando chegou, ali não havia nada; quando morreu, a ordem cisterciense havia crescido de um punhado de casas para cerca de trezentas e quarenta, das quais sessenta e oito foram fundadas a partir da própria Claraval.

Sobre o amor a Deus

Seu pequeno livro sobre o amor de Deus começa recusando-se a ser complicado. Um cardeal lhe havia escrito perguntando por que Deus deve ser amado e quanto, e Bernardo responde nas duas primeiras frases:

Você quer que eu lhe diga por que Deus deve ser amado e quanto. Respondo: a razão para amar a Deus é o próprio Deus; e a medida do amor que lhe é devido é um amor sem medida.

— Bernardo de Claraval, Sobre o Amor de Deus

Depois, porque diz ser devedor também aos insensatos, ele gasta o resto do livro explicando isso devagar. A parte famosa é sua descrição do amor que chega em quatro graus. O homem começa amando a si mesmo por causa de si mesmo, que é onde todos começam. Sob pressão, aprende a amar a Deus pelo que Deus lhe dá — um amor interesseiro, e Bernardo não o despreza; diz com franqueza que é assim que a maioria das pessoas começa e que Deus se contenta em ser abordado dessa maneira. Então, tendo sido carregado por tempo suficiente, chega a amar a Deus por causa do próprio Deus. E então, rara e brevemente, há um quarto grau:

Quão bem-aventurado é aquele que alcança o quarto grau do amor, no qual a pessoa ama a si mesma apenas em Deus! Quando será que a minha alma, arrebatada pelo amor divino e de todo esquecida de si, sim, tornando-se como um vaso quebrado, ansiará inteiramente por Deus?

— Bernardo de Claraval, Sobre o Amor de Deus

Ele é honesto ao reconhecer que não habitou ali. Chama-o de um arrebatamento que consideraria bem-aventurado e santo quem o tivesse conhecido, e diz que nesta vida ele é, quando muito, momentâneo. Um escritor menor teria dado a entender que descrevia o próprio endereço.

O homem público

Ele deveria ter sido deixado em seu vale, e não foi. Por volta de 1130, o mundo exterior apoderou-se dele e não o largou mais. Uma eleição papal disputada dividiu a Europa, e a defesa de Bernardo fez mais do que qualquer outra coisa para tornar Inocêncio II papa. Foi chamado a arbitrar contendas, examinar bispos e resolver disputas por toda a França, a Itália e a Alemanha, e as cartas — sobrevivem centenas delas — mostram um homem que se queixava amargamente do movimento enquanto continuava a dirigi-lo.

Perseguiu Pedro Abelardo, o teólogo mais brilhante e mais áspero da época, até a condenação em Sens, em 1140. Bernardo acreditava que Abelardo dissolvia os mistérios da fé em sofismas lógicos; Abelardo acreditava que Bernardo substituía o pensamento pelo fervor. Os leitores modernos costumam ficar do lado de Abelardo, e mesmo os que não ficam tendem a achar difícil defender os métodos de Bernardo naquela campanha. Ele era capaz de ferocidade, e nem sempre percebia quando estava sendo feroz em causa própria, e não na de Deus.

Então, em 1146, por ordem do papa Eugênio III — que fora seu próprio monge em Claraval antes de o papado o tomar —, pregou a Segunda Cruzada. Foi arrebatadoramente persuasivo: as multidões em Vézelay e por toda a Renânia eram enormes, e dois reis tomaram a cruz. A expedição nada conseguiu, a um enorme custo humano. Ele não fugiu disso. Em Sobre a Consideração, escrito depois para esse mesmo Eugênio, encarou o desastre de frente, em vez de recorrer à explicação fácil, e tomou o peso dele sobre si. Uma das coisas dignas de respeito em Bernardo é que ele relatou seu próprio pior fracasso e permitiu que fosse publicado.

A pregação na Renânia teve uma segunda consequência que pertence a qualquer relato honesto. Um monge chamado Radulf o precedera, incitando massacres de comunidades judaicas nas cidades do Reno, e Bernardo viajou para lá a fim de detê-lo — enfrentando-o pessoalmente, mandando-o de volta ao seu mosteiro e insistindo por escrito que os judeus não deviam ser tocados. Deu certo, e os cronistas judeus da época registraram sua gratidão citando-o pelo nome. Também é verdade que a cruzada que ele convocara criou as condições que Radulf explorou. As duas metades são dele.

Escrevendo a reis

Nada mostra melhor a estranheza de sua posição do que as cartas que enviava a pessoas que o superavam de forma absoluta. Escrevendo, com os abades de Cister, a Luís da França, que perseguia o Bispo de Paris, ele não suaviza o tom: Com que confiança podemos agora presumir de erguer as mãos por vós ao Esposo da Igreja, enquanto vós, tão inconsideradamente e sem o menor motivo, afligis a Igreja? Então, no mesmo fôlego, a razão pela qual julga poder dizê-lo — talvez tenhamos de dizê-lo com ousadia, mas, ao mesmo tempo, em amor.

Esse é o tom de toda a correspondência. Ele não é um cortesão nem um censor; escreve a um rei exatamente como escreve a um noviço amedrontado, partindo do princípio de que ambos prestarão contas ao mesmo Deus e que ambos ainda podem mudar de ideia. Isso lhe granjeou inimigos, e fez dele, por trinta anos, a pessoa a quem a Europa escrevia quando algo havia dado terrivelmente errado.

Ele não era ingênuo quanto ao que tudo isso lhe fazia. As cartas voltam repetidas vezes à mesma queixa: a de que é arrastado de um lado para outro, a de que sua vida se tornou assunto dos outros, a de que um homem que deixou o mundo aos vinte e dois anos acabou por administrá-lo. A queixa se repete com frequência demais para ser pose, e a pergunta óbvia — se ele poderia ter recusado alguma parte disso — é uma que ele nunca chega a responder.

O Cântico dos Cânticos

Ao longo de tudo isso, ele vinha pregando, no capítulo, em Claraval, uma série de sermões sobre o Cântico dos Cânticos. Pregou oitenta e seis deles ao longo de dezoito anos e chegou ao início do terceiro capítulo do livro. São o ponto culminante de sua obra e de toda uma tradição de ler esse poema como o amor entre Cristo e a alma — sensual, exato, psicologicamente perspicaz e totalmente sem constrangimento. Ainda trabalhava neles quando morreu.

Morreu em Claraval em 20 de agosto de 1153, esgotado aos sessenta e três anos, tendo sobrevivido à própria saúde por anos de jejum que mais tarde admitiu terem sido insensatos e o terem prejudicado de forma permanente. Lutero, que tinha pouca paciência com os santos medievais, abriu uma exceção para ele. Calvino o citou. Dante lhe deu a última palavra no Paraíso, a oração no cume do céu.

O que vale a pena tirar de Bernardo não são os triunfos políticos, que em sua maioria viraram pó, mas aquilo que ele não cessava de dizer no meio deles. Tinha toda razão para crer na própria eficácia — possuía-a mais do que qualquer homem da Igreja de seu século — e os livros que escreveu naqueles anos argumentam incansavelmente que a eficácia não é o que importa, que o eu não é o que importa, e que a única medida adequada do amor de Deus é que não há nenhuma.