Biografia de Athanasius of Alexandria

Atanásio foi bispo de Alexandria por quarenta e cinco anos e passou dezessete deles no exílio. Foi expulso de sua cidade cinco vezes, por quatro imperadores diferentes, e a cada vez voltou. Era baixo, moreno e franzino, e seus inimigos, que incluíam a maior parte da corte imperial durante quase toda a sua vida, acusaram-no de assassinato, feitiçaria, traição, sacrilégio e de interferir no abastecimento de trigo de Constantinopla. Todas as acusações ruíram. O que ele se recusava a fazer era assinar um documento que julgava ser falso, e essa única recusa, mantida por meio século, é em grande parte a razão pela qual a igreja cristã ainda confessa que Jesus Cristo é Deus.

Nasceu em Alexandria por volta do ano 296, num mundo egípcio de língua grega onde a igreja acabara de atravessar a pior perseguição de sua história. Cresceu conhecendo tanto o copta quanto o grego, o que teve importância mais tarde: quando o império se voltou contra ele, o interior egípcio o escondeu. Era ainda um jovem diácono, secretário do bispo Alexandre, quando viajou ao concílio de Niceia em 325. Não tinha voto ali. Teria talvez vinte e sete anos.

A questão em Niceia

A controvérsia que consumiu sua vida havia sido iniciada por um presbítero alexandrino chamado Ário, e não era uma mera sutileza. Ário ensinava que o Filho, embora fosse a mais elevada de todas as criaturas e o agente da própria criação, era ainda assim uma criatura: houve, dizia ele, um tempo em que ele não existia. Era uma posição atraente. Mantinha Deus convenientemente simples e imutável, ajustava-se à filosofia da época e podia citar a Escritura.

Atanásio percebeu com clareza incomum o que isso custava. Se o Filho é uma criatura, então o que veio ao mundo em Jesus Cristo não foi Deus, mas a melhor coisa que Deus fizera, e toda a esperança cristã se desfaz num boato. No pequeno livro que escreveu quando jovem, sobre a encarnação, expôs a alternativa numa frase que a igreja grega nunca deixou de citar:

Pois Ele se fez homem para que nós fôssemos feitos Deus; e manifestou-se por meio de um corpo para que recebêssemos a ideia do Pai invisível; e suportou a insolência dos homens para que herdássemos a imortalidade.

— Atanásio, Sobre a Encarnação, 54

Ele não está dizendo que os seres humanos se tornam seres divinos. Está dizendo que Deus desceu todo o caminho, assumiu um corpo real, morreu uma morte real e, ao fazê-lo, tornou possível que as criaturas partilhem da vida de Deus. Todo o restante em Atanásio decorre dessa frase, inclusive todos os problemas.

Cinco exílios

Tornou-se bispo de Alexandria em 328, com cerca de trinta anos, e em menos de sete anos estava em Tréveris, às margens do Mosela, banido por Constantino após um sínodo montado contra ele. Esse foi o primeiro. O segundo o enviou a Roma. O terceiro, e o mais estranho, começou numa noite de quinta-feira, em fevereiro de 356.

Desapareceu por seis anos e catorze dias. Para onde foi, foi o deserto. Os monges egípcios, cuja vida ele aprendera a amar e cujo fundador conhecera, esconderam o homem mais procurado do império entre as celas e cavernas do vale do Nilo e dos oásis ocidentais, e ninguém o traiu. Seguiram-se mais dois exílios, sob Juliano e sob Valente; uma tradição persistente diz que, no último deles, ele se escondeu por quatro meses no túmulo de seu pai.

Dos anos passados no esconderijo saiu o livro mais lido que ele jamais escreveu. A Vida de Antão é a biografia do velho eremita que Atanásio conhecera pessoalmente, e fez mais do que qualquer outro texto isolado para levar o ideal monástico ao Ocidente. Chegou até um jardim em Milão, onde um jovem professor africano chamado Agostinho ouviu a história de dois funcionários que o leram e abandonaram suas carreiras ali mesmo, e não conseguiu tirá-la da cabeça.

A carta que fixou o Novo Testamento

Todos os anos o bispo de Alexandria escrevia uma carta festal anunciando a data da Páscoa, e todos os anos Atanásio a usava para ensinar. A trigésima nona delas, enviada em 367, contém uma lista. Nomeia os quatro Evangelhos, os Atos, as sete epístolas católicas, as catorze cartas de Paulo e o Apocalipse de João: os vinte e sete livros do Novo Testamento, numa ordem que qualquer leitor moderno reconheceria, e é a mais antiga lista que sobreviveu a nomear exatamente esses e nenhum outro.

Estas são fontes de salvação, para que aquele que tem sede se sacie com as palavras vivas que elas contêm. Somente nelas se proclama a doutrina da piedade. Que ninguém acrescente nada a elas, nem delas retire coisa alguma.

— Atanásio, Carta Festal 39

Ele não estava inventando um cânon por decreto. Estava registrando o que as igrejas haviam passado a ler, e o fato de que a sua lista é a que a igreja conservou diz algo sobre com quanto cuidado ele havia escutado.

O que ele transmitiu

Atanásio escreveu a Vida de Antão como quem havia observado o velho monge de perto, e o livro é mais cuidadoso do que sua reputação sugere. Seus milagres são narrados com uma recusa persistente em atribuir mérito ao próprio Antão. Uma jovem é trazida através do deserto para ser curada, e Antão não permite sequer que ela entre, mandando dizer, em vez disso, que a realização disto não é minha, miserável que sou, mas a cura dela é obra do Salvador.

Esse instinto, de desviar tudo para longe do santo homem e de volta para Cristo, é tanto de Atanásio quanto de Antão, e é a razão pela qual a sua própria vida se lê como se lê. Ele não é um místico e quase nunca fala de sua experiência interior. O que ele oferece, em vez disso, é um ponto fixo: Deus veio de fato, num corpo, até onde estamos. Tudo o que sofreu foi em defesa dessa única e simples afirmação, e tudo o que escreveu foi uma tentativa de impedir que ela fosse explicada até desaparecer.

Sozinho, e não sozinho

A expressão que lhe foi ligada na igreja latina, Atanásio contra o mundo, é uma cunhagem posterior, e não algo que ele tenha dito, e é apenas meia verdade. Muitas vezes ficou em minoria nos concílios a ponto do absurdo, e houve períodos na década de 350 em que quase todo bispo de importância havia assinado algo que ele não podia assinar. Mas ele nunca esteve, de fato, sozinho. Tinha Alexandria, que se amotinava por ele. Tinha os monges, que o escondiam. Tinha uma rede de correspondentes que se estendia do deserto egípcio a Roma e ao Reno, e escrevia a todos eles, incansavelmente, num grego que é simples e ágil e, por vezes, muito espirituoso à custa de seus adversários.

Era também capaz de uma generosidade que sua fama de teimosia não faria prever. Em seus últimos anos, trabalhou pacientemente com bispos que outrora haviam assinado contra ele, argumentando que muitos deles quiseram dizer a coisa certa com as palavras erradas, e abriu espaço para eles. Um homem que passara décadas recusando-se a ceder quanto à substância revelou-se flexível em quase todo o resto.

Voltou para casa pela última vez em 366 e teve sete anos tranquilos. Morreu em Alexandria a 2 de maio de 373, em sua própria cama, em sua própria cidade, tendo sobrevivido aos imperadores que o exilaram. Oito anos depois, o concílio de Constantinopla resolveu a questão nas palavras que a igreja ainda diz aos domingos: que o Filho é de um mesmo ser com o Pai. Atanásio não viveu para ouvi-lo. Havia sustentado a linha por tempo suficiente para que outro o fizesse.

O que vale a pena tomar dele não é principalmente a doutrina, que a maioria dos cristãos hoje herda sem esforço, mas o temperamento que a defendeu. Disseram-lhe, repetidamente e por pessoas com poder para destruí-lo, que ele era o único obstáculo à paz e que uma só assinatura poria fim ao transtorno de todos. Cinco vezes, em vez disso, escolheu o caminho para fora da cidade. Parece que nunca se considerou heroico; considerava-se um bispo que não era livre para dizer o que não era verdade.