Biografia de Alexander Maclaren

Alexander Maclaren nasceu em Glasgow no dia 11 de fevereiro de 1826, filho de David Maclaren, um comerciante que também era pregador leigo batista — de modo que o menino cresceu ouvindo as Escrituras serem abertas em casa antes mesmo de abri-las num púlpito. Era perspicaz, dado aos livros e devoto. Estudou primeiro na Universidade de Glasgow e, quando a família se mudou para Londres, foi preparado para o ministério no Stepney College, a escola ministerial batista, ingressando em 1842. Ali esteve sob a orientação de um mestre que o moldou para toda a vida: o hebraísta Benjamin Davies, que fundamentou seu jovem aluno de modo tão sólido em grego e hebraico que Maclaren jamais deixou passar um único dia sem eles. Foi o que formou o expositor: um homem que passaria meio século extraindo sermões das próprias palavras da Escritura fora antes ensinado a amar essas palavras nas línguas em que foram escritas. Obteve o grau da Universidade de Londres em 1845, conquistando um prêmio no exame de Escrituras, e aos vinte anos estava pronto — mais jovem do que a maioria dos homens quando começam a ouvir pregadores, ele já havia sido chamado a ser um.

Um suprimento de três meses que durou doze anos

Seu primeiro encargo foi a Portland Chapel, em Southampton, que começou a servir em 28 de junho de 1846. Foi convidado como suprimento temporário, por talvez três meses, para uma pequena congregação — uma sala para trezentos ouvintes, um rol de vinte membros e um modesto estipêndio garantido. Os três meses tornaram-se doze anos. Foi um aprendizado árduo e sem glamour, e lhe ensinou o ofício que o tornaria famoso: como tomar um único texto e abri-lo até que uma congregação simples visse o evangelho inteiro erguido nele.

Em 1858 foi chamado para a Union Chapel, em Manchester, e ali permaneceu — não por uma temporada, mas pelo resto de sua vida ativa. De 1858 a 1903, quarenta e cinco anos, pregou substancialmente para as mesmas pessoas, na mesma cidade, a partir do mesmo livro. É um dos mais notáveis longos pastorados do século, e dele veio a reputação que se apegou a ele para sempre: o príncipe dos pregadores expositivos. Multidões vinham de toda a cidade e de além dela para ouvi-lo, e jovens ministros vinham para aprender; contudo o próprio homem nunca cortejou a fama, e teria considerado uma única alma ajudada rumo a Cristo um retorno melhor do que uma galeria cheia. Duas vezes a União Batista o fez seu presidente, e quando a Aliança Batista Mundial se reuniu pela primeira vez em Londres, em 1905, fez do velho de Manchester seu primeiro presidente. Mas as honrarias jamais o afastaram de sua escrivaninha, e ele as usava com leveza, expositor até o fim, e não um dignitário.

O gabinete, não a sala de estar

O poder de Maclaren no púlpito era o fruto de uma disciplina no gabinete que nunca afrouxou. Toda manhã lia um capítulo do Antigo Testamento em hebraico e um capítulo do Novo em grego — não como um erudito afiando ferramentas, mas como um adorador, a Palavra lida de joelhos antes de ser jamais pregada do estrado. Entrava em seu gabinete às nove horas e — segundo contavam os que o conheciam — tirava os chinelos e calçava um par de pesadas botas de trabalho ao ar livre, para lembrar-se de que aquilo que estava prestes a fazer era trabalho duro. Seu gabinete, insistia, era um gabinete de estudos, não uma sala de estar e certamente não um escritório; não havia telefone, e interrupções não eram bem-vindas. Advertia os jovens ministros a não se deixarem arrastar para comitês e reuniões de chá quando deveriam estar à escrivaninha com o texto.

Recusava-se a preparar seus sermões com semanas de antecedência. “Tenho de entregá-lo em brasa”, dizia ele, e falava a sério — a mensagem tinha de vir quente do fogo daquela manhã, não requentada das anotações frias de uma semana. Pregava, notoriamente, sem manuscrito. O hábito nasceu de um pequeno acidente no início de seu ministério: anotações que havia enfiado em sua Bíblia voaram durante um culto, e ele resolveu ali mesmo nunca mais encarar seu povo com um pedaço de papel entre eles. Por meio século depois disso escrevia apenas suas primeiras frases e pregava o restante a partir de uma única folha com os tópicos mais enxutos — e os estenógrafos que o registravam encontravam pouco a corrigir.

O que ele pregava

Seus sermões tinham uma forma tão reconhecível quanto sua voz. Duravam cerca de quarenta minutos e quatro mil palavras, cerrados ao texto e quase sempre divididos em três pontos claros — de modo tão constante que um crítico amigável disse que ele servia o pão da vida com um garfo de três dentes. Mas a estrutura nunca era uma jaula; era um modo de conduzir uma congregação, ponto a ponto, ao coração de uma passagem até que a vissem por inteiro. Pregava para persuadir, não para exibir-se, e guardava esse propósito com zelo. Sair da frente, para que nada se interpusesse entre seus ouvintes e o Cristo do texto, ele tinha por um dos primeiros deveres de um pregador — e quarenta e cinco anos num só púlpito, recusando os palanques e comitês que teriam feito dele um homem público, foram a longa prática dessa convicção.

O que dava ao seu povo, em brasa e sem anotações, era Cristo — Cristo apresentado a partir do texto com uma clareza que fazia os homens verem o que haviam lido cem vezes e nunca notado. Tinha o dom da frase memorável que se alojava na memória e não a deixava, e repetidas vezes seu tema era a única coisa de que estava mais certo: que o coração humano foi feito para Deus e é inquieto até descansar nele.

Os dons deste mundo enfastiam e nunca satisfazem; Deus satisfaz e nunca enfastia.

— Alexander Maclaren

Ele não pregava uma religião ansiosa. O descanso que recomendava não era a recompensa de um esforço extenuante, mas o repouso natural de uma alma que encontrou seu verdadeiro lar, e impelia seus ouvintes rumo a ele como rumo a um bem firme e plenamente suficiente.

Estamos em descanso quando temos a Deus, e ansiar por Ele é garantir a posse de um bem absoluto e plenamente suficiente.

— Alexander Maclaren

Os quarenta e cinco anos de sermões foram reunidos, ao fim, na grande obra pela qual a maioria dos leitores hoje o conhece: as Expositions of Holy Scripture, uma exposição corrida de toda a Bíblia extraída diretamente do púlpito da Union Chapel. Nunca caiu em desuso. Gerações de pregadores que jamais ouviram sua voz aprenderam desses volumes como encontrar o sermão que já está oculto no texto — como abrir um versículo até que ele renda o seu Cristo, e então sair do caminho enquanto ele faz a sua obra. Não são palestras, mas ainda sermões, quentes ao saírem da página, e os leitores que a eles recorrem em busca de um comentário se veem, em vez disso, sendo pregados. O próprio Maclaren julgava que o conforto e a eficácia de um pregador subiam e desciam exatamente na medida da profundidade de sua comunhão diária com Deus; sua própria longa fecundidade era simplesmente a prova visível de uma vida oculta. Os quarenta e cinco anos na Union Chapel, a hora diária de joelhos com o grego e o hebraico, os sermões simples em seus três pontos simples — tudo isso brotava da mesma convicção: que um homem não pode transmitir o que não recebeu antes.

O fim de uma longa fidelidade

Maclaren deixou o pastorado ativo da Union Chapel em 1903, no dia exatamente quarenta e cinco anos após aquele em que o havia começado, e foi feito pastor emérito. Em 1909 retirou-se para Edimburgo e ali, em 5 de maio de 1910, morreu, em seu octogésimo quinto ano. A sua não foi uma vida de sinais e prodígios — não há nenhum livramento famoso a relatar, nenhuma resposta dramática a uma oração desesperada — mas de algo mais raro e, a seu modo, mais difícil: uma fidelidade tão constante e ininterrupta que é fácil não a perceber. Leu os mesmos dois Testamentos toda manhã, entrou no mesmo gabinete e pregou para o mesmo povo pela maior parte de meio século, e o frescor nunca faltou porque a fonte nunca faltou. Sua vida é o argumento silencioso de sua própria pregação — que a alma que tem a Deus de nada carece, e que o homem que se mantém perto da fonte jamais secará.