George Whitefield की जीवनी

वह अपनी सदी का सबसे ऊँचा स्वर था, और उसने उसकी शुरुआत मद्य के बड़े प्याले ढोते हुए की थी। इससे पहले कि जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड ब्रिस्टल के बाहर एक टीले पर खड़ा होकर दो सौ कोयला-खनिकों से बोलता — इससे पहले कि दो महाद्वीपों के मैदान ऐसे लोगों से भर जाते जिन्होंने कभी किसी कलीसिया की चौखट न लाँघी थी — वह नीला तहमद बाँधे एक लड़का था, जो अपनी माता की सराय में पोंछे धोता था। वह इसे कभी पूरी तरह भूला नहीं। जिस मनुष्य ने महान जागृति की आग सुलगाने में हाथ बँटाया, उसके विषय में जो कुछ कहा जा सकता है, उन सब में जिस बात पर वह स्वयं ज़ोर देता था वह यही थी कि परमेश्वर ने उसे नीचे पड़ा हुआ पाया और ऊपर उठाया।

नीले तहमद वाला लड़का

व्हाइटफ़ील्ड का जन्म दिसम्बर 1714 में ग्लॉस्टर की साउथगेट स्ट्रीट पर बसी बेल इन नामक सराय में हुआ, जहाँ उसकी माता घर सँभालती थी। उसकी पढ़ाई जल्दी छूट गई। माता की परिस्थिति बिगड़ती जा रही थी, और जिस लड़के ने बोलने और अभिनय करने की प्रतिभा दिखाई थी, उसने यह ठान लिया कि और अधिक लतीनी उसे व्यापारी के काम का न छोड़ेगी। सो वह घर के कारोबार में जुट गया, और उसने अपने इस उतार का वर्णन बिना आँख चुराए किया:

मैंने अपना नीला तहमद और अपनी मोमबत्ती-कैंचियाँ धारण कीं, पोंछे धोए, कमरे साफ़ किए, और एक शब्द में कहूँ तो लगभग डेढ़ वर्ष तक पेशेवर और साधारण मद्य-परोसिया बना रहा।

— जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड, आदरणीय श्री जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड के साथ परमेश्वर के व्यवहार का संक्षिप्त वृत्तान्त

यहाँ भी संकेत थे। उसके हाथों पर “कभी-कभी पूरे घर की देखभाल” आ पड़ती थी, और फिर भी, बीच के खाली घंटों में, उसने दो-तीन उपदेश रचे और उनमें से एक अपने बड़े भाई को समर्पित किया। सराय में उपदेश लिखता हुआ एक मद्य-परोसिया या तो हास्य का पात्र है या भविष्यवाणी का, और यह जानने में वर्षों लगे कि वह कौन-सा था।

ऑक्सफ़ोर्ड, और अनुग्रह तक का लम्बा मार्ग

नवम्बर 1732 में उसने ऑक्सफ़ोर्ड के पेम्ब्रोक कॉलेज में सेवक-छात्र के रूप में प्रवेश लिया — स्नातक-छात्रों में सबसे निचला दर्जा, ऐसा विद्यार्थी जो धनी छात्रों की सेवा-टहल करके अपनी पढ़ाई का खर्च चुकाता था। वह फिर से एक सेवक था, बस चोगा पहने हुए। परन्तु ऑक्सफ़ोर्ड में उसे वह छोटी-सी और उपहास सही हुई टोली मिली जो पवित्र मंडली कहलाती थी, और चार्ल्स वेस्ली के द्वारा उसे वह पुस्तक मिली जिसने उसे तोड़कर रख दिया: हेनरी स्कूगल की मनुष्य की आत्मा में परमेश्वर का जीवन, जिसने उसे बताया कि सच्चा धर्म कुछ करना नहीं, वरन् संयुक्त होना है — मसीह का भीतर रचा जाना।

यह खोज राहत बनकर नहीं आई। वह एक माँग बनकर आई, और व्हाइटफ़ील्ड, जैसा कि व्हाइटफ़ील्ड था, अपना सारा शरीर उस पर झोंक बैठा। उसने चालीसे भर बुधवार और शुक्रवार को उपवास रखा, एक साथ छत्तीस घंटे। उसने क्राइस्ट चर्च मैदान के पेड़ों के नीचे मुँह के बल गिरकर प्रार्थना की। उसने अपना धन दान कर दिया, फल खाने से इनकार किया, दीनता के लिये मैले दस्ताने और पैबन्द लगे जूते पहने, और अपने आप को इतना कसकर हाँका कि 1735 के वसन्त तक उसका स्वास्थ्य टूट गया और उसे विश्वविद्यालय छोड़ना पड़ा। वह सच्चे साहस और पूरी व्यर्थता के साथ वह कमाने का यत्न कर रहा था जो केवल दिया ही जा सकता था।

जब वह आया, तो चुपचाप आया, और वह कभी उससे उबर न सका।

परन्तु आह! कैसे आनन्द से — ऐसे आनन्द से जो वर्णन से बाहर और महिमा से भरा हुआ है, और जो महिमा से लदा हुआ था, मेरा प्राण भर उठा, जब पाप का बोझ उतर गया, और परमेश्वर के क्षमा करनेवाले प्रेम की एक बनी रहनेवाली अनुभूति और विश्वास का पूरा भरोसा मेरे उदास प्राण पर टूट पड़ा! निश्चय वह मेरी सगाई का दिन था, ऐसा दिन जो सदा सर्वदा स्मरण रखने योग्य है।

— जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड, आदरणीय श्री जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड के साथ परमेश्वर के व्यवहार का संक्षिप्त वृत्तान्त

अगले चौंतीस वर्षों तक उसने जो भी उपदेश दिया, वह किसी न किसी अर्थ में उस भोर को किसी और के हाथ में सौंप देने का प्रयास था।

बर्फ़ टूट गई

धर्माध्यक्ष मार्टिन बेन्सन ने 20 जून 1736 को ग्लॉस्टर में उसे डीकन के पद पर अभिषिक्त किया। वह इक्कीस वर्ष का था। अगले रविवार को उसने अपना पहला उपदेश सेंट मैरी दे क्रिप्ट में दिया — उसी कलीसिया में जहाँ उसका बपतिस्मा हुआ था — ऐसी सभा के सामने जो उन लोगों से भरी थी जिन्हें उसका बचपन याद था। बात अच्छी ही रही। बाद में उस तक ख़बर पहुँची, और उसने उसे स्पष्ट प्रसन्नता के साथ आगे बढ़ाया: धर्माध्यक्ष के पास शिकायत की गई थी कि उसने पन्द्रह लोगों को पागल कर दिया है। उसे बताया गया कि उस भले धर्मपाल ने कामना की थी कि यह पागलपन अगले रविवार से पहले भुला न दिया जाए।

ख्याति लगभग तुरन्त आ गई, और उसके साथ दरवाज़ों का बन्द होना भी। जिन कलीसियाओं ने उस युवा प्रचारक को सुनने के लिये भीड़ लगाई थी, वे उसके नये जन्म के सिद्धान्त के विरुद्ध अपने किवाड़ों में अर्गला डालने लगीं। और इसलिए, 1739 की उदास फ़रवरी में, मंचों से वंचित और चुप रहने को तैयार नहीं, उसने वह काम किया जिसने सब कुछ बदल दिया। वह किंग्सवुड की ओर निकल पड़ा, जहाँ कोयले के खनिक रहते थे — ऐसे लोग जिनके विषय में कहा जाता था कि वे अन्यजातियों से कुछ ही बेहतर हैं, और जिन तक सुसमाचार पहुँचाने का कष्ट किसी ने न उठाया था — एक टीले पर चढ़ा, और खुले आकाश के नीचे उनमें से लगभग दो सौ के सामने प्रचार किया।

परमेश्वर धन्य हो कि मैंने अब बर्फ़ तोड़ दी है! मुझे विश्वास है कि मैं अपने स्वामी को कभी इससे अधिक ग्राह्य न था जितना तब, जब मैं खुले मैदानों में उन सुननेवालों को सिखाने के लिये खड़ा था। कोई मुझ पर दोष लगाए तो लगाए; परन्तु यदि मैं इस प्रकार मनुष्यों को ही प्रसन्न करता रहता, तो मसीह का दास न होता।

— जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड, दैनिकी, 17 फ़रवरी 1739

कुछ ही सप्ताहों में वे दो सौ हज़ारों में बदल गए, और अन्त में, एक संयत गणना के अनुसार, लगभग बीस हज़ार तक जा पहुँचे। ये ऐसे लोग थे जिनके पास बचाने को कोई धार्मिक प्रतिष्ठा न थी, और बचाव में खड़ी करने को कोई धार्मिकता न थी, और व्हाइटफ़ील्ड ने ताड़ लिया कि इसी कारण वे विश्वास करने में फुर्तीले थे। उसने जो देखा उसका वर्णन उसकी लिखी हुई लगभग हर वस्तु से अधिक जीवित रहा है:

त्यागने को अपनी कोई धार्मिकता न होने के कारण, वे एक ऐसे यीशु के विषय में सुनकर आनन्दित हुए जो चुंगी लेनेवालों का मित्र था, और जो धर्मियों को नहीं, परन्तु पापियों को मन फिराने के लिये बुलाने आया था। उनके प्रभावित होने का पहला चिह्न यह देखना था कि जब वे अपनी कोयला-खानों से बाहर निकलते थे, तो उनके काले गालों पर बहुतायत से बहते आँसुओं ने सफ़ेद नालियाँ बना दी थीं।

— जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड, जॉन गिलीज़ की आदरणीय जॉर्ज व्हाइटफ़ील्ड के जीवन के संस्मरण (1772) में उद्धृत

वहाँ ठहरकर सोचना उचित है। यह चित्र इसलिए नहीं टिका रहा कि यह नाटकीय है, परन्तु इसलिए कि यह ठीक-ठीक सच है: अनुग्रह वही वस्तु है जो मैले चेहरे पर एक साफ़ लकीर बनकर दिखाई देती है। उसने मैदान अपने अधिकार में ले लिया था, और उसे फिर कभी न छोड़ा।

अटलांटिक और वह जागृति

व्हाइटफ़ील्ड ने उस युग में समुद्र पार किया जब उसे पार करना ही अपने आप में एक कठिन तपस्या थी — अमेरिका की सात यात्राएँ, कुल मिलाकर अटलांटिक के तेरह आर-पार, और एक-एक बार लकड़ी के जहाज़ में महीनों। 1739–40 में वह जॉर्जिया से न्यू इंग्लैंड तक और वहाँ से लौटकर घोड़े पर चला, प्रतिदिन प्रचार करता हुआ, और धर्म की जो बिखरी हुई स्थानीय हलचलें थीं वे उसके पीछे-पीछे मिलकर वह बन गईं जिसे हम आज महान जागृति कहते हैं। उसने मैदानों में प्रचार किया, कचहरी की सीढ़ियों से प्रचार किया, फ़िलाडेल्फ़िया की उन गलियों में प्रचार किया जहाँ बेंजामिन फ्रैंकलिन ने — जो स्वयं मन-फिराव से अछूता, स्नेही और सन्देही था — उसके स्वर की पहुँच नाप ली और उसकी दैनिकी छापी। वह वस्तुतः पहला ऐसा व्यक्ति था जिसे समूचा समुद्र-तट व्यक्तिगत रूप से जानता था, और वह एक ही सन्देश के लिये जाना जाता था: तुझे नये सिरे से जन्म लेना अवश्य है।

बेथेस्दा, और उसकी छाया

उसके जीवन का बोझ एक अनाथालय था। उसने 25 मार्च 1740 को सवाना के निकट बेथेस्दा का निर्माण आरम्भ किया, और तीस वर्ष तक उसके लिये भीख माँगी, उसके लिये चन्दा जुटाया, उसके हिसाब-किताब की पैरवी की, और अपना निजी धन उसमें उँडेला। उसके कुछ सबसे मर्मस्पर्शी उपदेश धन जुटाने के लिये ही थे, और वह इस विषय में अत्यन्त सावधान था: शपथ पर की गई जाँचों ने पुष्टि की कि उसने उसमें से एक पैसा भी अपने काम में नहीं लिया था, और अपनी यात्राओं का कोई व्यय उस घर के खाते में नहीं डाला था।

और यहीं पर ईमानदारी सबसे कठिन अनुच्छेद की माँग करती है। बेथेस्दा महँगा था, और व्हाइटफ़ील्ड को यह विश्वास हो गया कि वह बिना मोल के श्रम पर टिक नहीं सकता। 1747 में उसने चार्ल्सटन में उसे दिए गए £300 से दक्षिण कैरोलाइना में एक बागान खरीदा और अनाथालय के भरण-पोषण के लिये उस पर काम करने को दास भी, और यह लिखा कि “निवासियों के लिये दासों के उपयोग के बिना निर्वाह कर पाना असम्भव है।” जॉर्जिया के संस्थापक अधिकार-पत्र ने दासता पर रोक लगाई थी; व्हाइटफ़ील्ड ने न्यासियों के आगे पैरवी की कि वह रोक पलट दी जाए, यह तर्क देते हुए कि “यदि हबशियों की अनुमति होती, तो अब तक मेरे पास बहुत-से अनाथों के भरण-पोषण के लिये पर्याप्त साधन होते,” और यह कि जॉर्जिया “कभी फलता-फूलता प्रान्त नहीं बन सकता, जब तक हबशी काम पर न लगाए जाएँ।” वह रोक 1751 में गिर गई। उसने उस परिणाम के लिये अभियान चलाया, उसका स्वागत किया, और अपनी मृत्यु तक दास स्त्री-पुरुषों का स्वामी बना रहा।

उसे इस आधार पर बरी नहीं किया जा सकता कि उस समय किसी को इससे बेहतर मालूम न था; उसे स्वयं इससे बेहतर मालूम था। उसने लिखा कि दास बनाए गए लोग “अपने जन्म-देश से ग़लत रीति से लाए गए” थे, और यह कि यह “ऐसा व्यापार है जिसे स्वीकृति नहीं दी जा सकती” — और फिर यह तर्क गढ़ा कि चूँकि यह तो चलता ही रहेगा, इसलिए वह भी उससे लाभ उठा ले और जिन लोगों को वह मोल लेता है उन तक सुसमाचार पहुँचा दे। इससे पहले वह दक्षिण के बागान-मालिकों को, छपे हुए शब्दों में, उन लोगों के प्रति उनकी निर्दयता के लिये फटकार चुका था जिन्हें उन्होंने बाँध रखा था। यही बात इसे केवल दुखद नहीं, वरन् दोषी ठहरानेवाली बनाती है: जो मनुष्य समूचे महासागर के पार से देख सकता था कि एक कोयला-खनिक के भीतर एक प्राण है, उसी ने दासता को सीधे देखा, उसे ग़लत कहा, और फिर भी अपना दान-कार्य उसी पर खड़ा किया। जिस सुसमाचार का वह प्रचार करता था वह आगे चलकर दासता-विरोधियों के हाथ का हथियार बनेगा। वह उसकी अपनी बही तक न पहुँचा। व्हाइटफ़ील्ड से किसी भी ईमानदार प्रेम को यह बात बिना नरम किए थामे रखनी होगी।

दो मित्र, एक सुसमाचार

जॉन वेस्ली के साथ उसकी मित्रता उसके सार्वजनिक जीवन का सबसे बड़ा स्नेह और सबसे बड़ा घाव थी। वे पवित्र मंडली में भाई-भाई रह चुके थे; किंग्सवुड के खुले मैदान वेस्ली के हाथ में व्हाइटफ़ील्ड ने ही सौंपे थे। परन्तु वेस्ली ने पूर्वनियति के विरुद्ध मुफ़्त अनुग्रह का प्रचार किया और उसे छपवाया, और व्हाइटफ़ील्ड ने — जो दृढ़ कैल्विनवादी था — दिसम्बर 1740 में एक विरोध-पत्र लिखकर उत्तर दिया। यह दरार सार्वजनिक थी, पीड़ादायक थी, और दोनों ओर के छोटे लोगों ने उसका दुरुपयोग किया। व्हाइटफ़ील्ड को उस शोर का गहरा पछतावा हुआ, और उसने इस दरार को बैर में कठोर नहीं होने दिया। वे फिर एक-दूसरे के मंचों से प्रचार करने लगे। वे अन्त तक असहमत रहे और अन्त तक एक-दूसरे से प्रेम करते रहे।

इसका प्रमाण उसकी मृत्यु के बाद मिला। उसके मित्र रॉबर्ट कीन ने उससे कई बार, आधा हँसी में, पूछा था कि यदि वह परदेश में मर जाए तो उसका अन्तिम-संस्कार-उपदेश कौन दे — क्या वह उसका पुराना मित्र श्री जॉन वेस्ली ही हो? व्हाइटफ़ील्ड का उत्तर, बार-बार दिया गया, तीन शब्दों का था: “वही मनुष्य है।” और इसलिए जब यह समाचार लंदन पहुँचा, तो निष्पादकों ने वेस्ली को नियुक्त किया, और रविवार 18 नवम्बर 1770 को वह टॉटनहम कोर्ट रोड पर व्हाइटफ़ील्ड के अपने ही उपासना-गृह में, नगर के कोने-कोने से जुटी एक विशाल भीड़ के सामने खड़ा हुआ, और अपने प्रतिद्वन्द्वी का अन्तिम-संस्कार-उपदेश दिया। वेस्ली ने लिख छोड़ा कि वह एक भययुक्त घड़ी थी; सब लोग रात के समान शान्त थे। चुनाव के विषय में उन दोनों में से चाहे कोई भी सही रहा हो, वह दृश्य उस विश्वास के पक्ष में सबसे सुन्दर तर्कों में से एक है जिसे वे दोनों बाँटते थे।

काम में थका, काम से नहीं

उसके परिश्रम का परिमाण मानने में कठिन है। उसके मित्र हेनरी वेन ने गवाही दी कि कई वर्षों तक व्हाइटफ़ील्ड हर सप्ताह चालीस से साठ घंटे तक प्रचार करता रहा। उसके नाम के साथ जो आँकड़ा सबसे अधिक जुड़ा है — कि उसने अठारह हज़ार से ऊपर उपदेश दिए — उसे दोहराने के बजाय सावधानी से जाँचना चाहिए। यह कोई आधुनिक अनुमान नहीं है: ऑगस्टस टॉप्लेडी ने, जो उसे जानता था, बताया कि यह उस पुस्तक से आया है जिसमें व्हाइटफ़ील्ड ने स्वयं अपने सेवकाई-परिश्रमों के समय और स्थान टाँक रखे थे, और वही संख्या बाद में उसकी स्मारक-शिला पर उकेरी गई। फिर भी, यह ऐसे अभिलेख पर टिका दावा है जिसे अब हम देख नहीं सकते, और इसका ईमानदार रूप यह है कि उसके एक समकालीन ने, व्हाइटफ़ील्ड की अपनी हस्तलिखित पुस्तिका का हवाला देते हुए, कुल संख्या अठारह हज़ार से ऊपर बताई। इसे गिना हुआ तथ्य नहीं, वरन् अच्छे प्रमाण पर आधारित अनुमान कहिए। यह जिस सच्चाई की ओर इशारा करता है, वह विवाद में नहीं है।

इसकी कीमत उसके शरीर ने चुकाई। पचपन वर्ष की आयु में दमे का रोगी और थका-हारा, उससे धीमा पड़ने का आग्रह किया गया और उसने न माना। जब उससे कहा गया कि उसे कम बार प्रचार करना चाहिए, तो उसने बस इतना उत्तर दिया कि वह जंग खाकर नष्ट होने के बजाय घिसकर चुक जाना अधिक पसन्द करेगा।

शनिवार 29 सितम्बर 1770 को वह पोर्ट्समथ से पन्द्रह मील घोड़े पर चलकर एक्सेटर पहुँचा और खुले मैदानों में एक बड़ी भीड़ के सामने प्रचार किया। बाहर जाने से पहले, क्लार्कसन नाम के एक मित्र ने, उसे सामान्य से अधिक बेचैन देखकर, उससे कहा कि वह मंच के लिये नहीं, वरन् बिछौने के लिये अधिक उपयुक्त है। “सच है, महोदय,” व्हाइटफ़ील्ड ने कहा — और फिर एक ओर मुड़कर, हाथ जोड़े, ऊपर दृष्टि उठाई, और प्रार्थना की:

उसने दो घंटे तक प्रचार किया। फिर उसने भोजन किया, आगे न्यूबरीपोर्ट तक घोड़ा दौड़ाया, थोड़ा-सा रात्रि-भोजन खाया, कहा कि वह थक गया है, और ऊपर चला गया। उसने अपनी बाइबिल पढ़ी, और डॉ. वॉट्स के भजन उसके पास खुले पड़े रहे; फिर बिछौने के पास घुटने टेके, और सन्ध्या का समापन प्रार्थना से किया। रात में साँस न ले पाने के कारण जागकर उसने फिर प्रार्थना की — कि परमेश्वर उस प्रचार पर आशीष दे जो वह कर चुका था, और उस प्रचार पर भी जो वह उस दिन करने वाला था, ताकि और अधिक प्राण मसीह के पास लाए जाएँ; और अपने बेथेस्दा पर आशीष के लिये। 30 सितम्बर 1770 की भोर लगभग छह बजे, ओल्ड साउथ प्रेस्बिटेरियन कलीसिया के पुरोहित-निवास में उसकी मृत्यु हुई।

अपनी ही इच्छा के अनुसार उसे वहीं गाड़ा गया जहाँ वह आज भी पड़ा है — न्यूबरीपोर्ट में मंच के नीचे बनी एक कब्र में, अर्थात् एक प्रचार-स्थल के तले, जो ठीक-ठीक उचित है। उसने एक और उपदेश माँगा था और फिर विश्राम, और उसे दोनों मिले; और जिस मनुष्य ने चौंतीस वर्ष खुले मैदानों में अनजान लोगों से यह कहते हुए बिताए कि तुझे नये सिरे से जन्म लेना अवश्य है, वह यह जानने चला गया कि उसने उनसे सच कहा था या नहीं।

उसे उस आग के लिये पढ़िए, और उस आनन्द के लिये जिसने वह आग सुलगाई। उसे खुली आँखों से भी पढ़िए। वह एक सेवक-छात्र था जो लाखों लोगों का स्वर बन गया और अनुग्रह पर चकित होना कभी न छोड़ा — और वह एक ऐसा मनुष्य था जो लोगों को सम्पत्ति की तरह अपने अधिकार में रखता था, जबकि यह प्रचार करता था कि मसीह उनके लिये मरा। दोनों बातें सच हैं। वह स्वयं सबसे पहले आपको यही बताता कि उसमें जो कुछ भला था वह उधार का था, और सबसे अन्त में यह दावा करता कि उस उधार ने उसे उसके योग्य बना दिया।